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为 贫困 地 区 的 孩子 创造 精神 的 富足 
一 一 斋 望 书库 序 富 
中 国 青少年 发 展 基金 会 发 起 实施 希望 工程 已 历时 六 年 , 救 
助 贫 困 地 区 的 失学 孩子 逾 百 万 名 ,使 他 们 有 李 重 返 校 园 , 建 成 希 
望 小 学 2000 余 所 ,改善 了 贫困 地 区 的 办 学 条 件 。 希 望 工程 是 一 
项 功 在 当代 、 利 泽 千 秋 、 万 人 参与 .举世 瞩目 的 崇高 事业 。 
中 国 青 基 会 在 实施 希望 工程 之 时 ,又 以 极 大 的 社会 责任 感 
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项 目 。 te 
长 提供 了 必要 的 条 件 。 

希望 书库 首 批发 行 1 万 套 , 赚 予 1 万 所 农村 学 校 。 每 大 包含 
500 本 图 书 , 内 容 涉及 文学 \ 历 史 、 科 学 技术. 艺术 等 浅 多 方面 ， 
归纳 为 “陶冶 真善美 的 心灵 、 登 临 瑰丽 的 文学 股 堂 ,淡漠 神 秘 的 
学 之 海 ,学 习 实 用 的 技术 技能 、 没 取 中 华文 明 的 乳汁 .放眼 五 
彩 缤纷 的 世界 .打开 知识 大 门 的 钥匙 ”七 大 类 ,并 分 别 用 赤 、 栓 、 
英 、 绿 、 青 ,但 、 紫 七 色 印 制 封面 ,以 阳光 可 解析 为 七 色 的 原理 雍 


喻 明天 的 太阳 一 一 未 来 的 建设 人 才 应 具备 的 知识 结构 。 

希望 书库 所 收入 的 图 书 是 由 150 余 家 出 版 社 提供 的 ,在 众 
多 专家 的 参与 下 ,一 大 批 经 时 间 检 验 确实 有 利于 少年 儿童 发 展 
的 优秀 读物 被 选编 入 库 。 中 国 青年 出 版 社 、 中 国 少年 儿童 出 版 社 
受 中 国 青 基 会 委托 ,承担 了 希望 书库 的 出 版 工作 。 

希望 书库 的 出 版 经 费 来 自 社会 捐赠 ,社会 各 界 对 向 农村 学 
校 捐 赠 希 望 书 库 这 项 工作 倾注 了 极 大 的 热情 。 每 捐款 3000 元 人 
民 币 可 建 一 套 希 望 书 库 , 该 套 书 以 捐款 个 人 的 名 字 或 捐款 团体 
的 名 称 来 命名 ,全 套 500 本 书 每 本 的 封面 上 溪 金 印 制 了 这 一 命 
名 。 这 样 的 设计 给 予 捐款 者 崇 和 激发 了 社会 各 界 、 海 
外 同胞 跃 捐 过 NRE | 版 所 需 的 资金 。 








多 的 心血 ;. 600 闪 和 合作 者 
请 出 了 外教 入 本 ,100 yy Ah 关 氏 作 人 员 为 收集 和 制作 
片 到 人 出 了 劳动 .营口 省 纵 关 和 和 全 3 纸 有 8 份 有 限 公司 两 大 企 
业 邯 外 制 书库 优惠 供 纸 , 合 芋 滞 = 禾 伺 单位 为 宣传 书 ) 库 做 出 了 
区 , 希望 书库 的 出 版 工作 是 我 国 出 版 史上 最 太 的 项 目 之 一 ,是 
出 版 梁 的 一 大 盛事 。 

希望 书 座 头 自 的 实施 ,给 名 界 人 士 提 供 了 一 条 为 祖国 的 未 
来 倾注 责任 ,为 民族 的 后 代 奉 献 爱心 、 Rs 
为 人 才 的 开发 创造 条 件 的 有 效 途 径 。 一 套套 希望 书库 将 陆续 送 
往 农 村 学 校 ,七 彩 的 图 书 将 伴随 许 许 多 多 孩子 成 长 ,j 吉 机 河 和 
为 贫困 地 区 的 孩子 们 创造 精神 的 富足 ,而 精神 的 富足 又 将 为 贫 
困 地 区 创造 物质 的 富足 。 
希望 书库 编辑 委员 会 

1995 年 12 月 
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在 中 等 以 上 的 教育 里 ,经 典 训练 应 该 是 一 个 必要 的 项 目 。 
经 典 训练 的 价值 不 在 实用 ， 而 在 文化 。 有 一 位 外 国教 授 说 过 ， 
”阅读 经 典 的 用 处 ， 就 在 教 人 见识 经 典 一 番 。 这 是 很 明达 的 议 
论 。 再 说 做 一 个 有 相当 教育 的 国民 ,至 少 对 于 本 国 的 经 典 , 也 
有 接触 的 义务 。 本 书 所 谓 经 典 是 广义 的 用 法 ， 包 括 群 经 、 先 
秦 诸 子 、 几 种 史书 、 一 些 集 部 ; 要 读 懂 这 些 书 ,特别 是 经 . 子 ， 
得 懂 “ 小 学 "”， 就 是 文字 学 ， 所 以 《说 文 解 字 》 等 书 也 是 经 典 的 
一 部 分 。 我 国 旧 日 的 教育 ， 可 以 说 整个 儿 是 读经 的 教育 。 经 
典 训练 成 为 教育 的 唯一 的 项 目 ， 自 然 偏 枯 失 调 ， 况且 从 幼 音 
时 代 就 开始 ， 学 生食 而 不 化 ， 也 徒然 摧残 了 他 们 的 精力 和 兴 
趣 。 新 式 教 育 施行 以 后 ， 读 经 渐渐 废止 。 民 国 以 来 虽然 还 有 
一 两 回 中 小 学 读经 运动 ， 可 是 都 失败 了 ,大 家 认为 是 开 倒车 。 
另 一 方面 ， 教 育 部 制定 的 初中 国文 课程 标准 里 却 有 “使 学 生 
从 本 国语 言 文字 上 了 解 固有 文化 ”的话 ， 高 中 的 标准 里 更 有 
“培养 学 生 读 解 古书 ， 欣 赏 中 国文 学 名 著 之 能 力 ” 的 话 。 初 、 
高 中 的 国文 教材 ， 从 经 典 选 录 的 也 不 少 。 可 见 读经 的 废止 并 
不 就 是 经 典 训练 的 废止 ， 经 典 训练 不 但 没有 废止 ， 而 且 扩大 
了 范围 ， 不 以 经 为 限 ， 又 按 着 学 生 程度 选材 ， 可 以 免 掉 他们 
圆 回 知 囊 的 弊病 。 这 实在 是 一 种 进步 。 


我 国 经 典 ， 未 经 整理 ， 读 起 来 特别 难 ， 一 般 人 往往 望 而 
生 姑 ， 结 果 是 散 而 远 之 。 朱 子 似乎 见 到 了 这 个 ,他 注 “ 四 书 ”， 
一 种 作用 就 是 使 “四 书 "普及 于 一 般 人 。 他 是 成 功 的 ,他 的 “四 
书 ” 注 后 米 成 了 小 学 和 又 如 清 初 人 选 注 的 4《 史 记 普 华 
这 ,价值 和 影响 虽然 远 在 “四书 ” 注 之 下 ， 可 是 也 风行 了 几 百 
年 ， 帮 助 初学 不 少 。 但 到 了 现在 这 时 代 , 这 些 书 都 不 适用 了 ， 
我 们 知道 清 代 “汉学 家 "对 于 经 典 的 校勘 和 训 读 贡献 极 大 。 我 
们 理想 中 一 般 人 的 经 典 读本 一 一 有 些 该 是 全 书 ， 有 些 只 该 是 
选 本 、 节 本 一 一 应 该 尽 可 能 的 采取 他 们 的 结论 :一 面 将 本 文 
分 段 ， 和 仔细 的 标点 ， i ll al a 每 种 该 本 还 
得 有 一 篇 切实 而 浅 明 的 白话 文 导 言 。 这 需要 见解 、 学 力 和 经 
验 ， 不 是 一 个 人 一 个 时 期 所 能 成 就 的 。 商 务 印 书馆 编 印 的 一 - 
此 学生 国学 从 书 》， 似乎 就 是 这 番 用 意 ， 但 离 我 们 理 筷 的 标 
还 远 着 呢 。 理 想 的 经 典 读本 既然 一 时 不 容易 出 现 ， 有 些 人 
便 想 着 先 从 治标 下 手 。 顾 颜 刚 先生 用 浅 明 的 白话 文 译 《尚书 》， 
又 用 同样 的 文体 写 4 汉 代 学 术 史 略 》， 用 意 便 在 这 里 。 这 样 必 
显然 不 能 部 一 般 人 直接 亲近 经 拱 ， 却 能 启发 他 们 的 兴趣 ， 引 
他 们 到 经 典 的 大 路 上 去 。 这 部 小 书 也 只 下 向 这 方面 努力 的 工 
作 。 如 时 读者 能 把 它 当 作 一 只 船 ， 航 到 经 典 的 海里 去 ， 编 所 - 
者 将 自己 庆 尘 ， 在 经 由 训练 二 ， 尽 了 他 做 尖兵 的 一 份 儿 。 可 
是 如 果 读 攻 念 了 这 这 部 书 。 便 以 为 已 经 受到 了 经 典 训 练 ， 不 再 
起 去 见识 经 典 ， 那 就 是 以 答 为 鱼 ， 未 免 弧 负 编 捍 者 的 本 心 
这 部 书 不 是 “国学 概论 ?一 类 。 照 编撰 者 现在 的 意见 ,“ 概 
论 " 这 名 字 客 易 教 读者 感到 自己 满足 “概论 "里 好 像 什 么 都 有 
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了 ， 再 用 不 着 别 的 一 一 其 实 什 么 都 只 有 一 点 儿 ! “国学 ”这 名 
字 ， 和 西洋 人 所谓 “汉学 "一 般 ， 都 未 免 笼 统 的 毛病 。 国 立 中 
央 研 究 院 的 历史 语言 研究 所 分 别 标明 历史 和 语言 ， 不 再 浑 称 
“国学 ”"”， 确 是 正 辨 。 这 部 书 以 经 典 为 主 ， 以 书 为 主 ,不 以 “经 
学 ”“ 史 学”“ 诸 子 学 ?等 作 纲领 。 但 《 诗 》、《 文 》 两 篇 , 却 还 只 能 
叙述 源流 ;因为 书 太 多 了 ， 没 法 子 一 一 详 论 ， 而 集 部 书 的 问 
题 ,也 不 像 经 、 史 \ 子 的 那样 重要 ,在 这 儿 也 无 需 详 论 。 书 中 各 
篇 的 排列 ,按照 传统 的 经 、 史 、 子 、 集 的 顺序 ;并 照 传 统 的 意见 ， 
将 “小 学 ” 书 放 在 最 前 头 。 各 篇 的 讨论 ,尽量 采 择 近 人 新 说 ;这 
中 间 并 无 编撰 者 自己 的 创见 ,编撰 者 的 工作 只 是 编撰 办 了 ,全 
篇 的 参考 资料 ， 开 列 在 各 篇 后 面 ， 局 部 的 ,随处 分 别 注 明 ,也 
有 效 用 成 说 而 没有 注 出 的 ， 那 是 为 了 节省 读者 的 注意 力 ， 一 
般 的 读物 和 考据 的 著作 不 同 ,是 无 需 乎 那样 严格 的 。 末 了 儿 ， 
编撰 者 得 谢谢 杨 振 声 先生 ， 他 鼓励 编撰 者 写 下 这 些 篇 常 谈 。 
还 得 谢谢 雷 海 农 先生 允许 引用 他 还 没有 正式 印行 的 《中 : 国 通 
史 选 读 》 讲 义 ， 陈 梦 家 先生 允许 引用 他 的 《中 国文 字 学 》 稿 本 。 
还 得 谢谢 董 底 先生 ， 他 给 我 拉 了 全 份 清 稿 ， 让 排 印 时 不 致 有 
太 多 的 错字 。 
朱 下; 清 
1942 年 2 月 ， 昆 明 西 南 联合 大 学 。 
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《说 文 解 字 》 第 一 


中 国文 字 相传 是 黄帝 的 史官 叫 仓 颜 的 造 的 。 这 仓 颜 据 说 
有 四 只 眼睛 ,他 看 见 了 地 上 的 兽 蹄 儿 、 鸟 爪 儿 印 着 的 痕迹 ， 灵 
感 消 上 心头 , 便 造 起 文字 来 。 文 字 的 作用 太 伟大 了 , 太 奇妙 了 ， 
造 字 真是 一 件 神圣 的 工作 。 但 是 文字 可 以 增进 人 的 能 力 , 也 可 
以 增进 人 的 巧 许 。 仓 颜 进 漏 了 天 机 , 却 将 人 教 坏 了 。 所 以 他 造 
字 的 时 候 , “天 十 村 , 鬼 夜 峰 ”"。 人 有 了 文字 ,会 变 机 灵 了 ,会 争 
着 去 作 那 容易 赚钱 的 商人 ， 辛 辛苦 苦 去 种 地 的 便 少 了 。 天 愉 
人 不 够 吃 的 ,所 以 降下 米 来 让 他 们 存 着 救急 。 鬼 也 怕 这 些 机 灵 
人 用 文字 来 制 他 们 ,所 以 夜里 喉 器 @ ;文字 原 是 有 巫 术 的 作用 
的 。 但 仓 颜 造 字 的 传说 ,战国 末期 才 有 ， 那 时 人 并 不 都 相信 ， 
如 《 易 。 系 辞 》 里 就 只 说 文字 是 “后 世 圣 人 ? 造 出 来 的 。 这 “后 世 
圣人 ”不 止 一 人 ,是 许多 人 。 我 们 知道 ,文字 不 断 的 在 演变 着 ， 
说 是 一 人 独创 ， 是 不 可 能 的 。《 系 辞 ) 的 话 自然 合理 得 多 。 

“ 仓 颜 造 字 说 ?也 不 是 凭空 起 来 的 。 秦 以 前 是 文字 发 生 与 
演化 的 时 代 , 字 体 因 世 、 因 国 而 不 同 , 官 书 虽 是 系统 相 承 ,民间 
书 却 极为 庞杂 。 到 了 战国 末期 ,政治 方面 ， 学 术 方 面 ,都 感到 
统一 的 需要 了 ,鼓吹 的 也 有 人 了 ;文字 统一 的 需要 ,自然 也 在 
一 般 意识 之 中 。 这 时 候 抬 出 一 个 造 字 的 圣人 ,实在 是 统一 文字 
© 《淮南 子 . 本 经 训 》 及 识 诱 注 。 

6 


揭 预 备 工夫 ,好 教 人 知道 “一 个 ?圣人 造 的 字 当 然 是 该 一 致 的 。 
《 苟 子 。 解 蔽 》 篇 说 ,“ 好 书 者 众 侨 ,而 仓 颜 独 传 者 ,一 也 。?“ 一 ” 
万 “ 专 一 "的 意思 ,这 上 几 只 说 仓 颜 是 个 整理 文字 的 专家 ,并 不 曾 
说 他 是 造 字 的 人 ;可 见得 那 时 “ 仓 颜 造 字 说 ?还 没有 凝 成 定型 。 
但 是 , 仓 颜 究竟 是 什么 人 呢 ? 照 近 人 的 解释 , 仓 颜 ? 的 字音 近 
于 “ 商 契 >， 造 字 的 也 许 指 的 是 商 契 。 商 契 是 商 民 族 的 祖宗 。 
“ 契 > 有 “ 刀 刻 ?的 义 ;古代 用 刀 笔 刻字 ， 文 字 有 “ 书 契 ”的 名 称 。 
可 能 因为 这 点 联系 , 商 契 便 传 为 造 字 的 圣人 。 事 实 上 商 契 也 许 
和 造 字 全 然 无 涉 ,但 这 个 传说 却 暗 示 着 文字 起 于 夏 、 商 之 间 。 
这 个 暗示 也 许 是 值得 相信 的 。 至 于 仓 额 是 黄帝 的 史官 ， 始 见 
于 《说 文 序 》。“ 仓 颜 造 字 说 ?大 概 凝 定 于 汉 初 , 那 时 还 没有 定 出 
他 是 那 一 代 的 人 ;《 说 文 序 ?所 称 , 显 然 是 后 来 加 添 的 枝叶 了 。 

识字 是 教育 的 初步 。《 周 礼 。 保 氏 》 说 贵族 子弟 八 岁 入 小 
学 ， 先 生 教 给 他 们 识字 。 秦 以 前 字体 非常 庞杂 ， 贵 族 子 弟 所 
学 的 ， 大 约 上 只 是 官 书 罢了 。 秦 始 皇 统一 了 天 下 ， 他 也 统一 了 
文字 ， 小篆 成 了 国 书 ， 别 体 渐 归 淘汰 ， 识 字 便 简 易 多 了 。 这 
时 候 贵族 阶级 已 经 没有 了 ,所 以 渐渐 注重 一 般 的 识字 教育 ,到 
了 汉代 ， 考 试 史 、 尚 书 史 (书记 秘书 ) 等 官 此 ， 都 只 赁 识字 的 
程度 ， 识 字 教 育 更 注重 了 。 识 字 和 需要 字 书 。 相 传 最 古 的 字 书 
是 5k 史 箱 》 篇 ， 是 周 宣王 的 太史 箱 作 的 。 这 部 书 已 经 佚 去 ， 但 
许 慎 《说 文 解 字 》 里 收 了 好 些 “ 箱 文 ?>， 又 称 为 “大 篆 ?>， 字 体 和 
小 篆 差 不 多 ， 和 始 皇 以 前 三 百年 的 碑 码 器 物 上 的 秦 篆 简直 一 
样 。 所 以 现在 相信 这 只 是 始 皇 以 前 秦 国 的 字 书 。“ 史 箱 ” 是 
“书记 必 读 ?的 意思 ， 只 是 书 名 ， 不 是 人 名 。 

始 皇 为 了 统一 文字 , 教 李斯 作 了 《 仓 颜 ?篇 七 章 , 赵 高 作 了 
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《 爱 历 》 篇 六 章 , 胡 母 敬 作 了 《博学 》 篇 七 章 。 所 选 的 字 , 大 部 分 
还 是 k 史 箱 》 篇 里 的 ,但 字体 以 当时 通用 的 小 篆 为 准 ， 便 与 “ 夭 
文 " 略 有 不 同 。 这 些 是 当时 官 定 的 标准 字 书 有 了 标准 字 书 , 文 
字 统 一 就 容易 进行 了 。 汉 初 ,教书 先生 将 这 三 篇 合 为 一 书 , 单 
称 为 《 仓 颜 篇 。 秦 代 那 三 种 字 书 都 不 传 了 ， 汉 人 民 这 个 《 仓 瑚 
篇 》, 现 在 残存 着 一 部 分 。 西 汉 时 期 还 有 些 人 作 了 些 字 书 ,所 选 
的 字 大 致 和 这 个 《 仓 颜 》 篇 差不多 。 就 中 只 有 史 游 的 《 急 就 》 篇 
还 存留 着 。 仓 颜 》 残 篇 四 字 一 句 , 两 句 一 韵 。《 急 就 》 篇 不 分 章 
而 分 部 ,前 半 三 字 一 句 ,后 半 七 字 一 句 ,两 句 一 韵 ;所 收 的 都 是 
名 姓 、 器 物 、 官 名 等 日 常用 字 ， 没 有 说 解 。 这 些 书 和 语 世 “日 
用 杂 字 ”相似 , 按 事 类 收 字 一 一 所 谓 分 章 或 分 部 ， 都 据 事 类 而 
言 。 这 些 一 面 供 教授 学 童 用 ,一 面 供 民众 检阅 用 ,所 收 约 三 千 
三 百 字 ， 是 通俗 的 字 书 。 

东汉 和 帝 时 ， 有 个 许 慎 ， 作 了 一 部 《说 文 解 字 》。 这 是 一 
部 划时代 的 字 书 。 经 典 和 别 的 字 书 里 的 字 ， 他 都 搜罗 在 他 的 
书 里 ， 所 以 有 九 千 字 。 而 且 小 篆 之 外 ， 兼 收 箱 文 “ 古 文 ?; 十 
文 ? 是 鲁 恭 王 所 得 孔子 宅 “ 壁 中 书 ” 及 张 仓 所 献 k 春 秋 左 氏 传 》 
的 字体 ， 大 概 是 晚 周 民间 的 别 体 字 。 许 氏 又 分 析 偏 旁 ， 定 出 
部 首 ， 将 九 千 字 分 属 五 百 四 十 部 首 。 书 中 每 字 都 有 说 解 ， 用 
晚 周 人 作 前 《 尔 雅 》>， 扬 雄 的 《方言 》, 以 及 经 典 的 注 文 的 体例 。 
这 部 书 意 在 帮助 人 通读 古书 ， 并 非 只 供 通俗 之 用 ， 和 秦 代 及 
西汉 的 字 书 是 大 不 相同 的 。 它 保存 了 小 篆 和 一 些 晚 周 文字 ,让 
后 人 可 以 济源 沿 流 ， 现在 我 们 要 认识 商 , 周 文字 ,探寻 汉 以 来 
字体 演变 的 轨迹 ， 都 得 赁 这 部 书 。 而 且 不 但 研究 字形 得 千 它 ， 
研究 字音 、 字 义 也 得 靠 它 。 研 究 文字 的 形 、 音 、 义 的 ,以 前 叫 “ 小 
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学 ”, 现 在 叫 文字 学 。 从 前 学 问 限 于 经 典 ， 所 以 悦 研 究 学 问 必 
须 从 小 学 入 手 ， 现在 学 问 的 范围 是 广 了 ， 但 要 研究 古典 、 古 
史 、 古 文化 ， 也 还 得 从 文字 学 入 手 。《 说 文 解 字 》 是 文字 学 的 
古典 ， 又 是 一 切 古 典 的 工具 或 门 径 。 

《说 文 序 》 提 起 出 土 的 古 器 物 ， 说 是 书 里 也 搜罗 了 古 器 物 
铭 的 文字 ， 便 是 “古文 ?的 一 部 分 。 但 是 汉代 出 土 的 古 器 物 很 
少 ， 而 拓 墨 的 法 子 到 南北 朝 委 有， 当时 也 不 会 有 拓 本 ， 那些 
铭文 ， 许 慎 能 见 到 的 怕 是 更 少 。 所 以 他 的 书 里 还 只 有 秦 繁 和 
一 些 晚 周 民间 书 , 再 古 的 可 以 说 是 没有 。 色 了 宋代 , 古 器 物 出 
土 的 多 了 ，, 拓 本 也 流行 了 , 那 时 有 了 好 些 金石 .图 录 考 释 的 书 。 
“ 金 ? 是 钢 器 ， 钢 器 的 铭文 称 为 金 文 。 铜 器 里 钟 易 最 是 重 器 ,所 
以 也 称 为 钟 易 文 。 这 些 铭文 都 是 记事 的 。 而 宋 以 来 发 现 的 铀 
器 大 都 是 周 代 所 作 ， 所 以 金 文 多 是 两 周 的 文字 。 清 代 古 器 物 
出 土 的 更 多 ， 而 光绪 二 十 五 年 (西元 一 八 九 九 ) 河 南安 阳 发 现 
了 高 代 的 甲骨 ， 尤 其 是 划时代 的 。 甲 是 龟 的 腹 甲 ， 肯 是 牛 有 
骨 。 商 人 钻 灼 甲骨 ， 以 卜 吉 凶 ， 下 完了 就 在 上 面 刻字 纪 录 。 
这 称 为 甲骨 文 ， 又 称 为 下 醉 ， 是 盘 庚 ( 约 西元 前 一 三 OO) 以 
后 的 商 代 文字 。 这 大 概 是 最 古 的 文字 了 。 甲 骨 文 ， 金 文 ， 以 
及 《说 文 》 里 所 谓 “ 古 文 *， 还 有 箱 文 ,现在 统统 算 作 十 文字, 这 
些 大 部 分 是 文字 统一 以 前 的 官 书 。 甲 肯 文 是 “ 契 " 的 ， 金 文 是 
“ 铸 ? 的 。 铸 是 先 在 模子 上 刻字 ， 再 倒 铜 。 古 代 书写 文字 的 方 
法 , 除 “ 契 ?和 “ 铸 " 外 ,还 有 * 书 ?和 “ 印 ?, 因 用 的 材料 而 异 。“ 书 ” 
用 笔 , 竹 \ 木 简 以 及 外 和 纸 上 用 “ 书 "。“ 印 ?是 在 模子 上 刻字 , 印 
在 陶器 或 封 泥 上 @ 。 古 代用 人 竹 . 木 简 最 多 ,战国 才 有 息 ， 纸 是 


QW 二 代 简 诸 用 泥 封口 ， 在 泥 上 匡 印 。 


汉代 才 有 的 。 笔 出 现 于 商 代 ， 却 只 用 人 竹 木 前 成 。 竹 木 简 、 咏 、 
纸 ， 都 容易 坏 ， 汉 以 前 的 ， 已 经 荡然 无 存 了 。 

造 字 和 用 字 有 六 个 条 例 , 称 为 “六 书 ”。“ 六 书 ” 这 个 总 名 初 
见于 《 周 礼 》， 但 六 书 的 各 个 的 名 字 到 汉人 的 书 里 才 见 。 一 是 
“象形 ", 象 物 形 的 大 概 , 如 “日 "、“ 月 ?等 字 。 二 是 “ 指 事 ", 用 抽 
象 的 符号 ， 指 示 那 无 形 的 事 类 ,如 “二 ”( 上 ) “二” (下) 两 个 字 ， 
短 画 和 长 画 都 是 抽象 的 符号 , 哮 代 表 着 一 个 物 类 。“ 二 ”指示 
甲 物 在 乙 物 之 上 , “二 ”指示 甲 物 在 乙 物 之 下 。 这 “上 ”和 “下 ” 
两 种 关系 便 是 无 形 的 事 类 。 又 如 “ 刃 " 字 ， 在 “ 刀 ” 形 上 加 一 
点 ， 指 示 刃 之 所 在 ， 也 是 的 。 三 是 “会 意 ”， 会 合 两 个 或 两 个 
以 上 的 字 为 一 个 字 ， 这 一 个 字 的 意义 是 那儿 个 字 的 意义 积 成 
的 ， 如 “ 止 ?2“ 戈 ?为 “* 武 >， “人 ”“ 言 为“ 信 ? 等 。 四 是 “形声 ”， 
也 是 两 个 字 合成 一 个 字 ， 但 一 个 字 是 形 ， 一 个 字 是 声 ， 形 是 
意 符 ， 声 是 音标 。 如 “ 江 ”、“ 河 ?两 字 , “?y ?( 水 ) 是 形 ，“ 工 ” 
“可 ”是 声 。 但 声 也 有 兼 义 的 ,如 “ 浅 ”、“ 钱 ”、“ 贱 ”三 字 ，“ 水 ”、 
“ 金 "“ 贝 "是 形 ， 同 以 “ 菇 "为 声 ， 但 水 小 为 “ 浅 ”, 金 小 为 “ 钱 ”， 
贝 小 为 “ 贱 ”， 三 字 共 有 的 这 个 “小 ”的 意义 ， 正 是 从 “ 芝 " 字 来 
的 。 象 形 、 指 事 、 会 意 、 形 声 ， 都 是 造 字 的 条 例 ; 形 声 最 便 ， 
用 处 最 大 ， 所 以 我 们 的 形声 字 最 多 。 

五 是 “转注 ”， 就 是 互 训 。 两 个 字 或 两 个 以 上 的 字 ， 意 义 
全 部 相同 或 一 部 相同 ， 可 以 互相 解释 的 , 便 是 转注 字 , 也 可 以 
叫 作 同 义 字 。 如 “ 考 "、“ 老 "等 字 , 又 如 “ 初 "、“ 哉 "、“ 首 ”、“ 基 ”等 
字 ， 前 者 同形 同 部 ， 后 者 不 同形 不 同 部 ， 却 都 可 以 “转注 ”。 
和 僻 义 字 的 一 生 , 大 概 是 各 地 方言 不 同和 古今 语言 演变 的 缘故 。 
六 是 “假借 ”"， 语 言 里 有 许多 有 音 无 形 的 字 ， 借 了 别 的 同音 的 
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字 , 当 作 那 个 意义 用 。 如 代名词 “于 "“ 汝 ?"“ 彼 "等 , 形 况 字 “ 狂 
丈 ”.“ 孟 浪 ”、“ 关 关 ”、“ 突 如 ”等 , 虚 助 字 “ 于 ”以 ”与 ”而 ”、 
“ 则 ”、“ 然 "、“ 也 ”、“ 乎 "、“ 截 ”等 ,都 是 假借 字 。 又 如 “ 令 ”， 本 义 
是 “发 号 ”, 借 为 县 令 的 “ 令 ”;“ 长 "本 义 是 “久远 ”, 借 为 县 长 的 
“长 "。 “县 令 ”、“ 县 长 "是 “ 令 ”、“ 长 "的 引伸 义 。 假 借 本 因 有 音 无 
字 , 但 以 后 本 来 有 字 的 也 借用 别 的 字 。 所 以 我 们 现在 所 用 的 
字 ， 本 义 的 少 ， 引 伸 义 的 多 ， 一 字数 义 ， 便 是 这 样 来 的 。 这 
可 见 假借 的 用 处 也 很 广大 。 但 一 字 借 成 数 义 , 颇 不 容易 分 别 。- 
晋 以 来 通行 了 四 声 ， 这 才 将 同一 字 分 读 几 个 音 ， 让 意义 分 得 
开 些 。 如 “久远 "的 “长 "平声 ，“ 县 长 "的 “长 " 讯 上 声 之 类 。 这 
样 ， 一 个 字 便 变 成 几 个 字 了 。 转 注 、 假 借 都 是 用 字 的 条 例 。 

象形 字 本 于 图 画 。 初 民 常 以 画 记 和 名， 以 画 记 事 ， 这 便 是 
象形 的 源头 。 但 文字 本 于 语言 ， 语 言 发 于 声音 ,以 某 声 命 物 ， 
某 声 便 是 那 物 的 名 字 ， 这 是 “名 ”"; “名 ”该 只 指 声音 而 言 。 画 
出 那 物 形 的 大 概 ， 是 象形 字 。 “文字 ”与 “ 字 ” 都 是 通称 ， 分 析 
的 说 ， 象 形 的 字 该 叫做 “ 文 "，“ 文 "是 “ 错 画 ”的 意思 D 。“ 文 ” 
本 于 “名 ”， 如 先 有 “日” 名 ， 才 会 有 “日 ”这 个 “ 文 ”"，“ 名 ”就 是 
“ 文 "的 声音 。 但 物 类 无 穷 ， 不 能 一 一 造 “ 文 "， 便 只 得 用 假借 
字 。 假 借 字 以 声 为 主 ， 也 可 以 叫做 “名 ”。 一 字 借 为 数字 ， 后 
世 用 四 声 分 别 ， 古 代 却 用 偏旁 分 别 ， 这 便 是 形声 字 。 如 < 机” 
本 象 笑 形 ， 是 “ 文 ?， 它 的 “名 "是 “中 ”。 而 日 期 的 “期 >， 旗 巾 
的 “ 旗 "， 蛮 麟 的 “ 卉 "等 ， 在 语言 中 与 < 西 ” 同 声 ， 却 无 专 字 ， 
便 都 借用 “ 西 ? 字 。 后 来 才 加 “月 ?为 “期 >， 加 “六 ?为 “ 旗 "， 加 
“ 鹿 ” 为 < 衣 "， 一 个 字 变 成 了 几 个 字 。 严 格 的 说 ， 形 声 字 才 该 
OO 人文 文部。 
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镍 做 “ 字 ”,“ 字 ?是 “ 草 乳 而 浸 多 "的 意思 @ 。 象 形 有 抽象 作用 ， 
区 一 画 可 以 代表 任何 一 物 , “二 ”( 上 )、“ 一 ?( 下 )“ 一 "”、“ 二 ”、 
“三 "其 实 都 可 以 说 是 象形 。 象 形 又 有 指示 作用 ， 如 “ 刀 ” 字 上 
加 一 点 ,表明 刃 在 那里 。 这 样 ,旧时 所 谓 指 事 字 其 实 都 可 以 归 
入 象形 字 。 象 形 还 有 会 合作 用 ,会 合 两 个 或 两 个 以 上 的 分 子 ， 
表示 一 个 意义 ， 那 么 ， 旧 时 所 谓 会 意 字 其 实 也 可 以 归 入 象形 
字 。 但 会 合成 功 的 不 是 “ 文 ”, 也 该 是 “ 字 ”"。 象 形 字 .假借 字 、 形 
声 字 ， 是 文字 发 展 的 逻辑 的 程序 ， 但 甲骨 文 里 三 种 字 都 已 经 
有 了 。 这 里 所 说 的 程序 ， 是 近 人 新 说 ， 和 “六 书 说 ” 颇 有 出 
入 。 六 书 说 原 有 些 不 完备 、 不 清楚 的 地 方 ,新 说 加 以 补充 修正 ， 
似乎 更 可 信 些 。 

秦 以 后 只 是 书 体 演 变 的 时 代 。 演 变 的 主因 是 应 用 ， 演 变 
的 方向 是 简易 。 始 皇 用 小 篆 统 一 了 文字 ， 不 久 便 又 有 了 “ 隶 
书 ”。 当 时 公事 忙 ， 文 书 多 ， 书 记 虽 遵 用 小 篆 , 有 些 下 行文 书 ， 
却 不 免 写 得 草率 些 。 日 子 长 了 ， 这 样 写 的 人 多 了 ， 便 自然 而 
然 成 了 一 体 , 称 为 “隶书 "， 因 为 是 给 秆 未 等 下 级 办 公 人 看 的 。 
这 种 字体 究竟 和 小 繁 差不多 。 到 了 汉 末 ， 才 渐渐 变 了 ， 椭 加 
的 变 为 扁 方 的 , “ 伍 笔 " 变 为 “ 挑 笔 >。 这 是 所 谓 汉 隶 ， 是 隶书 
的 标准 。 晋 、. 唐 之 间 , 又 称 为 “ 八 分 书 "。 汉 初 还 有 草书 ， 从 素 
书 变化 ,更 为 简便 。 这 从 清末 以 来 在 新 疆 和 敦煌 发 现 的 汉 、 晋 
知 的 木 简 里 最 能 见 出 。 这 种 草书 ， 各 字 分 开 , 还 带 着 挑 笔 , 称 
为 “ 章 草 ”"。 魏 、 亚 之 际 ,又 嫌 挑 笔 费 事 ， 改 为 敛 笔 , 字 字 连 书 ， 
以 一 行 或 一 节 为 单位 。 这 称 为 “ 今 草 ”。 素 书 方 整 ,去 了 挑 笔 ， 
又 变 为 “ 正 书 "。 这 起 于 魏 代 。 晋 . 唐 之 间 , 却 称 为 “隶书 "， 而 

OO 《说 区 序 》。 
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称 汉 素 为 “ 八 分 书 ”。 晋 代 也 称 为 “楷书 ”"。 宋 代 又 改称 为 “ 真 
书 ”。 正 书本 也 是 扁 方 的 ,到 陈 、 隋 的 时 候 ， 浙 渐变 方 了 。 到 了 
唐 代 ， 又 渐渐 变 长 了 。 这 是 为 了 好 看 。 正 书简 化 ， 便 成 “ 行 
书 ”, 起 于 晋 代 。 大 概 正 书 不 免 于 拘 ， 草 书 不 免 于 放 ， 行 书 介 
平 两 者 之 间 , 最 为 适用 。 但 现在 还 通用 着 正 书 , 而 辅 以 行 . 草 。 
一 方面 却 提倡 民间 的 “ 简 笔 字 ,将 正 书 、 行 书 再 行 简化 ;这 也 
还 是 求 应 用 便利 的 缘故 。 





[参考 资 料 】 《说 文 解 字 令 》。 容 庚 《 中 国文 字 学 》。 陈 梦 家 《中 国文 字 学 》 
稿 本 。 


《 周 易 》 第 二 


在 人 家 门 头 上 ， 在 小 孩 的 帼 饰 上 ， 我 们 常见 到 八卦 那 种 
东西 。 八 卦 是 圣 物 ， 放 在 门 头 上 ， 放 在 帼 饰 里 ， 是 可 以 辟邪 
的 。 壁 那 还 只 是 它 的 小 神通 , 它 的 大 神通 在 能 够 因 往 知 来 , 预 
言 吉凶 。 算 命 的 ， 看 相 的 ， 下 课 的 ， 都 用 得 着 它 。 他 们 普通 
只 用 五 行 生 克 的 道理 就 够 了 ， 但 要 详细 推算 ， 就 得 用 阴阳 和 
八卦 的 道理 。 八 卦 及 阴阳 五 行 和 我 们 非常 熟 习 ， 这 些 道理 直 
到 现在 还 是 我 们 大 部 分 人 的 信仰 ， 我 们 大 部 分 人 的 日 常生 活 
不 知 不 觉 之 中 教 这 些 道理 支配 着 。 行 人 不 至 ， 谋 事 未 成 ， 财 
运 欠 通 ， 婚 姻 待 决 ， 子 息 不 旺 ， 乃 至 种 种 疾病 疑难 ， 许 多 人 
都 会 去 求 签 问 卜 ， 算 命 看 相 ， 可 见 影响 之 大 。 讲 五 行 的 经 典 ， 
现在 有 《尚书 . 洪 范 >， 讲 八卦 的 便 是 《周易 》。 

八卦 相传 是 伏 闵 氏 画 的 。 另 一 个 传说 却说 不 是 他 自 出 心 
裁 画 的 。 那 时 候 有 匹 龙 马 从 黄河 里 出 来 ， 背 着 一 幅 图 ， 上 面 
便 是 八卦 ， 伏 义 只 照 着 描 下 来 罢了 。 但 这 因为 伏 六 是 圣人 , 那 
时 代 是 圣 世 ， 天 才 派 了 龙马 赐 给 他 这 件 圣 物 。 所 谓 “ 河 图 ”， 
便 是 这 个 。 那 讲 五 行 的 《 洪 范 》, 据 说 也 是 大 重治 水 时 在 洛 水 中 
从 一 只 神 龟 背 上 得 着 的 ， 也 出 于 天 网。 所 谓 “ 洛 书 ”， 便 是 那 
个 。 但 这 些 神怪 的 故事 ,显然 是 八卦 和 五 行 的 宣传 家 造 出 来 抬 
高 这 两 种 学 说 的 地 位 的 。 伏 闵 氏 恐怕 压根 儿 就 没有 这 个 人 ， 
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他 只 是 秦 、 汉 间 侨 家 假托 的 圣 王 。 至 于 八卦 , 大概 是 有 了 签 法 
以 后 才 有 的 。 商 民族 是 用 龟 的 腹 甲 或 牛 的 腥 骨 卜 吉 凶 ， 他 们 
先 在 甲骨 上 钻 一 下 ， 再 用 火 灼 ， 甲骨 经 火 ， 有 裂痕 ， 便 是 兆 
象 ， 下 官 细 看 兆 象 ， 断 定 吉 区 ;然后 便 将 下 的 人 、 丰 的 日 子 、 
上 的 问 句 等 用 刀 笔 刻 在 甲骨 上 ， 这 便 是 卜辞 。 上 卜辞 里 并 没有 
骨 阳 的 观念 ， 也 没有 八卦 的 痕迹 。 

卜 法 用 牛 肯 最 多 ， 用 龟甲 是 很 少 的 , 商 代 农 业 刚 起 头 , 游 
猫 和 畜牧 还 是 主要 的 生活 方式 ， 那 时 牛 骨 头 不 缺少 ， 到 了 周 
代 ， 浙 渐 脱离 游牧 时 代 ， 进 到 农业 社会 了 ， 牛 骨头 便 没有 那 
么 容易 得 了 。 这 时 候 却 有 了 签 法 ， 作 为 卜 法 的 辅助 。 签 法 只 
用 些 著 草 ， 那 是 不 难得 的 。 著 草 是 一 种 长 寿 草 ， 古 人 觉得 这 
二 和 老年 人 一 样 ， 阅 历 多 了 ， 知 道 的 也 就 多 了 ， 所 以 用 它 来 
占 吉凶 。 敌 的 时 候 用 它 的 杆子 ， 方 法 已 不 能 详 知 ， 大 概 是 数 
的 。 取 一 把 其 草 ， 数 一 下 看 是 什么 数目 ,看 是 奇数 还 是 偶数 ， 
也 许 这 便 可 以 断定 吉凶 。 古 代 人 看 见 数 目 整齐 而 又 有 变化 , 认 
为 是 神秘 的 东西 。 数 目的 连续 、 循 环 以 及 奇偶 ， 都 引起 人 们 
的 惊奇 。 那 时 候 相 信 数 目 是 有 魔力 的 ， 所 以 巫 术 里 用 得 着 
它 。 一 一 我 们 一 般 人 直到 现在 ， 还 嫌 亚 奇数， 喜欢 偶数 ， 该 
是 那些 巫 术 的 遗迹 。 那 时 候 又 相信 数目 是 有 道理 的 ， 所 以 哲 
学 里 用 得 着 它 。 我 们 现在 还 说 ， 凡 事 都 有 定数 ， 这 就 是 前 定 
的 意思 ， 这 是 很 古 的 信仰 了 。 人 生 有 数 ， 世 界 也 有 数 ， 数 是 
算 好 了 的 一 笔 帐 ;用 现在 的 话说 , 便 是 机 械 的 。 数 又 是 宇宙 的 
架子 ， 如 说 太极 生 两 仪 ， 两 仪 生 四 象 0 ， 就 是 一 生 二 、 二 生 





@ 二 语 见 4 易 。 系 辞 )。 太 极 是 混沌 的 元 气 ， 两 仪 是 天 地 ， 四 象 是 日 月 星 
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四 的 意思 。 繁 法 可 以 说 是 一 种 巫 术 ， 是 靠 了 数 日 来 判断 吉 贞 
的 。 
二 ,三 的 数目 。 整 画 “ 一 ”是 一 ， 断 画 
$3 二 3 二 画 要 而 成 卦 是 三 。 这 样 配 出 八 个 卦 ， 便 是 三 三 
ER 竞 、 离 、 震 、 恨 、 坎 、 器 、 坤 ， 是 这 些 
卦 的 名 字 。 那 整 画 . 断 画 的 排列 ,也 许 是 在 排列 着 善 草 时 触 司 
出 来 的 。 八 卦 到 底 太 简单 了 ， 后 来 便 将 这 些 卦 重 起 来 ， 两 卦 
重 作 一 个 ， 按 照 算 学 里 错 列 与 组 合 的 必然 ,成 了 六 十 四 卦 ,就 
是 《周易 里 的 卦 数 。 著 草 的 应 用 ， 也 许 起 于 民间 ; 但 八卦 的 
创制 ， 六 十 四 卦 的 推 滨 ， 巫 与 仆 官 大 约 是 重要 的 脚色 。 古 代 
巫 与 下 官 同时 也 就 是 史官 ， 一 切 的 记载 ， 一 切 的 档案 ， 都 掌 
管 在 他 们 手 里 。 他 们 是 当时 知识 的 权威 ， 参 加 创 卦 或 重 卦 的 
工作 是 可 能 的 。 签 法 比 卜 法 简便 得 多 ， 但 起 初 人 们 并 不 十 分 
信任 它 ,直到 《春秋 》 时 候 , 还 有 “ 答 短 龟 长 ”的话 @ 。 那些 时 代 ， 
大 概 小 事 才 用 艇 ， 大 事 还 得 用 下 的 。- 

艇 法 袭 用 下 法 的 地 方 不 少 。 下 法 里 的 兆 象 ， 据 说 有 一 百 
二 十 体 ， 每 一 体 都 有 十 条 断定 吉凶 的 “ 颂 " 辞 @ 。 这 些 是 现成 
的 辞 。 但 兆 象 是 自然 的 灼 出 来 的 ， 有 时 不 能 姿 合 到 那 一 百 二 
十 体 里 去 ， 便 得 另 造 新 辞 。 笋 法 里 的 六 十 四 封 ， 就 相当 于 -- 
百 二 十 体 的 兆 象 。 那 断定 吉凶 的 辞 ， 原 叫 作 呈 辞 ，“ 倒 ”是 
抽出 来 的 意思 。《 周 易 》 里 一 卦 有 六 画 ， 每 画 叫 作 一 区 一 一 六 
区 的 次 序 , 是 由 下 向 上 数 的 。 县 辞 有 属于 卦 的 总 体 的 ,有 属于 
各 区 的 ; 所 以 后 来 分 称 为 封 辞 和 艾 辞 。 这 种 卦 、. 艾 辞 也 是 下 黎 





人 《 左 传 》 信 公 四 年 。 
@《 周 礼 。 春 官 。 太 下 》。 
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官 的 占 签 纪 录 ， 但 和 甲骨 卜辞 的 性 质 不 一 样 。 

从 卦 . 交 辞 里 的 历史 故事 和 风俗 制度 看 ,我 们 知道 这 些 是 
西周 初时 的 纪录 ,纪录 里 好 些 是 不 联 贯 的 ,大 概 是 几 次 得 辞 并 
列 在 一 起 的 缘故 。 那 时 下 繁 官 将 这 些 卦 ,区 辞 按 着 卦 ,区 的 顺 
序 编辑 起 来 ， 便 成 了 k 周 易 》 这 部 书 。“ 易 ?是 “简易 "的 意思 ,是 
说 签 法 比 下 法 简易 的 意思 。 本 来 呢 ， 卦 数 既 然 是 一 定 的 ， 每 
封 每 区 的 辞 又 是 一 定 的 ， 检 查 起 来 ， 引 申 推论 起 来 ， 自 然 就 
“简易 ”了 。 不 过 这 只 在 当时 的 卜 繁 官 如 此 。 他 们 熟 习 当时 的 
背景 , 封 、, 交 辞 虽 “ 简 "， 他 们 却 党 得 “ 易 "。 到 了 后 世 就 不 然 了 ， 
签 法 久 已 失传 ,有 些 卦 .区 辞 简 直 就 看 不 懂 了 。《 周 易 》 原 只 是 
当时 一 部 切 用 的 敌 书 。 

《周易 ?现在 已 经 变 成 了 儒家 经 典 的 第 一 部 ， 但 早期 的 儒 
家 还 没 注意 这 部 书 。 孔 子 是 不 讲 怪 、 力 、 乱 、 神 的 。《 论 语 》 
里 虽 有 “五 十 以 学 《 易 》, 可 以 无 大 过 全 "的 话 ,但 另 一 个 本 子 作 
“五 十 以 学 , 亦 可 以 无 大 过 矣 ”"@ ， 所 以 这 名 话 是 很 可 疑 的 。 孔 
子 只 教学 生 读 《 诗 》、《 书 》 和 《春秋 》， 确 没有 教 读 《周易 》。《 孟 
子 》 称 引 《 诗 》《 书 》， 也 没 说 到 《周易 >》。《 周 易 》 变 成 儒家 的 经 
典 ,是 在 战国 末期 。 那 时 候 阴 阳 家 的 学 说 盛行 , 儒家 大 约 受 了 
他 们 的 影响 ， 才 研究 起 这 部 书 来 。 那 时 候 道家 的 学 说 也 盛行 ， 
也 从 另 一 面 影响 了 儒家 。 儒 家 就 在 这 两 家 学 说 的 影响 之 下 ,给 
《周易 》 的 卦 、 区 辞 作 了 种 种 新 解释 。 这 些 新 解释 并 非 在 忠实 
的 、 确 切 的 解释 封 . 丈 萨 , 其 实 倒是 借 着 卦 ,区 秤 发 挥 他 们 的 哲 
学 。 这 种 新 解释 存 下 来 的 ， 便 是 所 谓 《 易 传 》。 

《 易 传 》 中 间 较 有 系统 的 是 条 辞 和 象 辞 。 杂 辞 断 定 一 封 的 

@ 《二 论语 》 作 * 易 "，《 重 论语 》 作 *“ 亦 "。 
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涵义 一 一 “条 ?就 是 “ 断 " 的 意思 。 象 辞 推 演 卦 和 区 的 象 ， 这 个 
“ 象 " 字 相 当 于 现在 所 谓 “ 观 念 "。 这 个 字 后 来 成 为 解释 《周易 》 
的 专门 名 词 。 但 条 辞 断定 的 涵义 , 象 辞 推演 的 观念 ,其 实 不 是 
真正 从 卦 .区 里 探究 出 来 的 ;那些 只 是 作 传 的 人 傅 会 在 卦 、 葡 
上 面 的 。 这 里 面包 含 着 多 量 的 儒家 伦理 思想 和 政治 哲学 ;， 象 
辞 的 话 更 有 许多 和 《论语 ?相近 的 。 但 说 到 “天 "的 时 候 ， 不 当 
作 有 人 格 的 上 帝 ， 而 只 当 作 自然 的 道 , 却 是 道家 的 色彩 了 。 这 
两 种 传 似乎 是 编纂 起 来 的 ， 并 非 一 人 所 作 。 此 外 有 《文言 和 
《 系 辞 》 《文言 ) 解 释 乾 坤 两 卦 ;《 系 辞 》 发 挥 宇宙 观 、 人 生 观 , 偶 
然 也 有 分 别 解释 卦 .区 的 话 。 这 些 似乎 都 是 抱 残 守 阙 ,汇集 众 
说 而 成 。 到 了 汉代 ， 又 新 发 现 了 《说 卦 》、《 序 卦 》、《 杂 封 》 三 
种 传 。《 说 卦 ?推演 卦 象 ， 说 明 某 封 的 观念 象征 着 自然 界 和 人 
世间 的 某 些 事物 ， 辟 如 乾 卦 象征 着 天 ， 又 象征 着 父 之 类 。《 序 
卦 》 说 明 六 十 四 卦 排列 先后 的 道理 。《 杂 卦 》 比 较 各 封 意义 的 同 
异 之 处 ,这 三 种 传 据 说 是 河内 一 个 女子 在 什么 地 方 找 着 的 ,后 
来 称 为 《 逸 易 》， 其 实 也 许 就 是 汉代 人 作 的 。 

八卦 原 只 是 数目 的 巫 术 , 这 时 候 却 变 成 数目 的 哲学 了 。 那 
整 画 “一 ”是 奇数 ， 代 表 天 ， 那 断 画 “--” 是 偶数 ， 代 表 地 。 奇 
数 是 阳 数 ， 偶 数 是 阴 数 ， 阴 阳 的 观念 是 从 男女 来 的 。 有 天 地 . 
不 能 没有 万 物 ， 正 和 有 男女 就 有 子 息 一 样 ， 所 以 三 夯 才 能 成 
一 卦 。 卦 是 表示 阴阳 变化 的 , 《周易 》 的 “ 易 "， 也 便 是 变化 的 
意思 .为 什么 要 八 个 卦 呢 ? 这 原 是 算 学 里 错 列 与 组 合 的 必然 ， 
但 这 时 候 却 想 着 是 万 象 的 分 类 。 乾 是 天 ,是 父 等 ， 坤 是 地 ,是 
母 等 : 震 是 需 ， 是 长 子 等 婴 是 风 ， 是 长 女 等 坎 是 水 ， 是 
心病 等 ， 离 是 火 ， 是 中 女 等 ， 展 是 山 ,是 太监 等 ， 竞 是 泽 , 是 
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少女 等 。 这 样 ， 八 卦 便 象 征 着 也 支配 着 整个 的 大 自然 ， 整 个 
的 人 伺 世 了 。 八 卦 重 为 六 十 四 卦 , 卦 是 复合 的 , 卦 象 也 是 复合 
的 ,作用 便 更 复杂 、 更 具体 了 。 据 说 伏 义 神农、 黄帝 、 尧 . 孚 一 
班 圣人 看 了 六 十 四 卦 的 象 ， 悟 出 了 种 种 道理 ， 这 才 制 造 了 器 
物 ,建立 了 制度 、 来 丰 以 及 文字 等 等 东西 “日 中 为 市 "等 等 制 
度 , 都 是 他 们 从 六 十 四 卦 推演 出 来 的 。 

这 个 观 象 制 器 的 故事 , 见于 《 系 辞 》。 系 辞 》 是 最 重要 的 一 
部 K 易 传 ?。 这 传 里 借 着 八卦 和 封 、 区 辞 发 挥 着 的 融合 侍 、 道 的 
哲学 ， 和 观 象 制 器 的 故事 ， 都 大 大 的 增加 了 《周易 》 的 价值 ， 
抬 高 了 它 的 地 位 。《 周 易 》 的 地 位 抬 高 了 ， 关 于 它 的 传说 也 就 
多 了 。《 系 辞 ) 里 只 说 伏 狠 作 八 卦 ， 后 来 的 传说 却 将 重 卦 的 , 作 
卦 .及 辞 的 , 作 《 易 传 > 的 人 ， 都 补 出 来 了 。 但 这 些 传说 都 比较 
晚 ， 所 以 有 些 参差 ,不 尽 能 像 “ 伏 义 画 卦 说 ?那样 成 为 定论 。 重 
封 的 人 ， 有 说 是 伏 闵 的 ， 有 说 是 神农 的 , 有 说 是 文王 的 。 封 、 
莹 辞 有 说 全 是 文王 作 的 ， 有 说 莹 辞 是 周公 作 的 ;有 说 全 是 孔 
子 作 的 。《 易 传 》 却 都 说 是 孔子 作 的 。 这 些 都 是 圣人 。《 周 易 》 
的 经 传 都 出 于 圣人 之 手 ， 所 以 和 儒家 所 谓 道统 ， 关 系 特 别 深 
切 ; 这 成 了 他 们 一 部 传道 的 书 。 所 以 到 了 汉代 ， 便 已 跳 到 六 
经 之 首 了 @ 。 但 另 一 面 阴阳 八卦 与 五 行 结合 起 来 ， 三 位 一 体 
的 演变 出 后 来 医 下 、 星 相 种 种 迷信 ,种 种 花样 ， 支 配 着 一 般 民 
众 ， 势 力也 非常 雄厚 。 这 里 面 儒家 的 影响 却 很 少 了 ， 大 部 分 
还 是 《周易 ) 原 来 的 下 签 传 统 的 力量 。 儒 家 的 《周易 》 是 哲学 化 








@ 《庄子 ， 天 运 》 篇 和 《天 下 》 篇 所 说 六 经 的 次 序 是 ，《 诗 》、《 书 》、《 礼 》、 
《 乐 》、《 易 》、《 春 秋 》， 到 了 《 汉 书 。 艺 文 志 》， 便 成 了 《 易 《 书 》、《 诗 汐 
《 礼 》、《 乐 》、《 春 秋 》 了 。 
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了 的 ， 民 众 的 《周易 》 倒 是 巫 术 的 本 来 面目 。 


参考 资料 ] ” 顾 颜 刚 周 易 卦 芝 秤 中 的 故事 》(《 古 史 辨 》 第 三 册 上 )。 李 镜 池 
《 易 传 探 原 》( 同 上 )。 余 水 洒 4 易 卦 芝 秤 的 时 代 及 其 作者 》( 同 上 )。 
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《 况 1 避 轩 -第 三 


《尚书 》 是 中 国 最 古 的 记 言 的 历史 。 所 谓 记 言 ， 其 实 也 是 
记事 ， 不 过 是 一 种 特别 的 方式 罢了 。 记 事 比 较 的 是 间接 的 , 记 
言 比较 的 是 直接 的 。 记 言 大 部 分 照 说 的 话 写 下 来 ， 虽 然 也 须 
略 加 剪裁 ， 但 是 尽 可 以 不 必 多 费心 思 。 记 事 需 要 化 自称 为 他 
称 ， 剪 裁 也 难 ， 费 的 心思 自然 要 多 得 多 。 

中 国 的 记 言 文 是 在 记事 文 之 先 发 展 的 。 商 代 甲 骨 下 辞 大 
部 分 是 些 问 句 ， 记 事 的 话 不 多 见 。 两 周 金 文 也 还 多 以 记 言 为 
主 。 直 到 战国 时 代 ， 记 事 文才 有 了 长 足 的 进展 。 古 代言 文大 _ 
概 是 合 一 的 ,说 出 的 、 写 下 的 都 可 以 叫 作 “ 辞 "。 下 辞 我 们 称 为 
“ 辞 "， 《尚书 》 的 大 部 分 其 实 也 是 “ 辞 ">。 我 们 相信 这 些 辞 都 是 
当时 的 “ 雅 言 "0 ， 就 是 当时 的 官话 或 普通 话 。 但 传 到 后 世 ,这 
种 官话 或 普通 话 却 变 成 庄 届 坏 牙 的 古语 了 。 

《尚书 》 包 括 席 、 夏 、 商 、 周 四 代 , 大 部 分 是 号 令 ， 就 是 向 大 
众 宣布 的 话 , 小 部 分 是 君臣 相 告 的 话 。 也 有 记事 的 ,可 是 照 近 
人 的 说 法 ， 那 记事 的 儿 篇 ， 大 都 是 战国 末年 人 的 制作 ， 应 该 
分 别 的 看 。 那 些 号 令 多 称 为 “每 "或 “ 浩 ", 后 人 便 用 “ 哲 "“ 谐 " 
的 名 字 来 代表 这 一 类 。 平 时 的 号 令 叫 “ 雍 "”， 有 关 军 事 的 叫 
“ 哲 "。 君 告 下 的 话 多 称 为 “ 命 "， 臣 告 君 的 话 却 似乎 并 无 定名 ， 

@ “区 二? 见 《 论 污 。 述 而 》。 
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偶然 有 称 为 “ 席 ?@O 的 。 这 些 辞 有 的 是 当代 史官 所 记 ， 有 的 是 
后 代 史 官 追 记 ， 当代 史官 也 许 根据 亲 闻 ， 后 代 史 官 便 只 能 根 
据 传闻 了 。 这 些 辞 原来 似乎 只 是 说 的 话 , 并非 写 出 的 文告 ; 史 
官 纪录 ， 意 在 存 作 档案 ， 备 后 来 查考 之 用 。 这 种 古代 的 档案 ， 
想来 很 多 ， 留 下 来 的 却 很 少 。 汉 代 传 有 《 书 序 》, 来 历 不 详 ,也 
许 是 周 、 秦 间 人 所 作 。 有 人 说 ,孔子 删 《 书 》 为 百 篇 ,每 篇 有 序 ， 
说 明 作 意 。 这 却 缺 乏 可 信 的 证 据 。 和 孔子 教学 生 的 典籍 里 有 
《 书 》， 倒 是 真 的 。 那 时 代 的 《 书 》 是 个 什么 样子 ， 已 经 无 从 知 
道 。“ 书 ” 原 是 纪录 的 意思 @ ;大约 那 所 渭 “ 书 ”只 是 指 当时 留 
存 着 的 一 些 古代 的 档案 而 言 ;那些 档案 铠 怕 还 是 一 件 件 的 ,并 
未 结集 成 书 。 成 书 也 许 是 在 汉人 手 里 。 那 时 候 这 些 档案 留存 
着 的 更 少 了 ， 也 更 古 了 ,更 稀罕 了 ; 汉人 便 将 它们 编辑 起 来 ， 
改称 《尚书 》。“ 尚 "，“ 上 ”也 ; 《尚书 》 据 说 就 是 <* 上 十 帝王 的 
书 ”®@ 。“ 书 "上 加 一 “ 尚 " 字 ， 无 疑 的 是 表示 着 尊 信 的 意味 。 至 
于 《 书 》 称 为 “经 ?， 始 于 《荀子 》@ ， 不 过 也 是 到 汉代 才 普 遍 罢 
hs | 

儒家 所 传 的 “五 经 中， 《尚书 》) 残 缺 最 多 ， 因 而 问题 也 最 
多 。 秦 始 皇 烧 天 下 诗 书 及 诸侯 史记 ,并 禁止 民间 私 藏 一 切 书 。 
到 汉 惠 帝 时 ， 才 开 了 书 禁 ， 文 帝 接 着 更 鼓励 人 民 献 书 。 书 才 
渐渐 见得 着 了 。 那 时 传 《尚书 > 的 只 有 一 个 济南 伏 生 日 。 伏 生 
本 是 秦 博 士 。 始 皇 下 诏 烧 诗 书 的 时 候 ,他 将 《 书 》 藏 在 墙壁 里 。 


@ 《说 文 》 言 部 ,“ 谈 ， 议 谋 也 。” 

@@ 《说 文 》 书 部 ，“ 书 ， 著 也 。?” 

@《 论 衡 ， 正 说 》 简 。 

@@《 功 学 3 篇 。 

回 裴 锯 《史记 和 集 解 》 引 张 爵 日 :“ 伏 生 名 胜 ，《 伏 氏 碑 》 云 。” 
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后 来 兵乱 ， 他 流亡 在 外 。 汉 定 天 下 , 才 回 家 ;检查 所 藏 的 《 书 》， 
已 失去 数 十 篇 ， 剩 下 的 只 二 十 九 篇 了 。 他 就 守 着 这 一 些 ， 私 
自 教 授 于 齐 、 和 鲁 之 间 。 文 帝 知道 了 他 的 名 字 , 想 召 他 入 朝 。 那 
时 他 已 九 十 多 岁 ， 不 能 远 行 到 京师 去 。 文 帝 便 派 掌故 官 抑 错 
来 从 他 学 。 伏 生 私人 的 教授 ， 加 上 朝廷 的 提倡 ， 使 《尚书 》 流 
传 开 去 。 伏 生 所 藏 的 本 子 是 用 “古文 " 写 的 ,还 是 用 秦 每 写 的 ， 
不 得 而 知 ， 他 的 学 生 却 只 用 当时 的 隶书 抄录 流 布 。 这 就 是 东 
汉 以 来 所 谓 《 今 尚书 》 或 《 今 文 尚书 》。 汉 武帝 提倡 儒学 , 立 “ 五 
经 ?博士 ， 宣 帝 时 每 经 又 都 分 家 数 立 官 ， 共 立 了 十 四 博士 。 每 
一 博士 各 有 弟子 员 若干 人 。 每 家 有 所 谓 “ 师 法 ?或 家 法 "， 从 
学 者 必须 严守 。 这 时 候 经 学 已 成 利禄 的 途径 , 治 经 学 的 自然 就 
多 起 来 了 。《 尚 书 ) 也 立 下 欧阳 (和 伯 ) ,大 小 夏侯 ( 夏 伐 胜 、 夏 侯 
建 ) 三 博士 , 却 都 是 伏 生 一 派 分 出 来 的 。 当 时 去 伏 生 已 久 ， 传 
经 的 侍者 为 使 人 尊 信 的 缘故 , 竟 有 硬 说 k 尚 书 》 完 整 无 缺 的 。 他 
们 说 ， 二 十 九 篇 是 取 法 天 象 的 , 一 座 北 斗 星 加 上 二 十 八 宿 ,不 
正 是 二 十 九 吗 D 1 这 二 十 九 篇 ,东汉 经 学 大 师 马 融 、 郊 辫 部 给 
作 过 注 ， 可 是 那些 注 现在 差不多 亡 失 干净 了 。 

汉 景 帝 时 ， 和 鲁 恭 王 为 了 扩展 自己 的 宫殿 ， 去 拆毁 孔子 的 
旧宅 。 在 墙壁 里 得 着 “古文 ”经传 数 十 篇 ， 其 中 有 《 书 》。 这 些 
经 传 都 是 用 “吉文 " 写 的 ， 所 谓 “ 古 文 "， 其 实 只 是 晚 周 民间 别 
体 字 。 那 时 蕉 王 肃 然 起 敬 , 不 敢 再 拆 房子 ,并 且 将 这 些 书 都 交 
还 孔 家 的 主人 .孔子 的 后 人 叫 孔 安国 的 。 安 国 加 以 整理 ,发 见 
其 中 的 《 书 》 比 通行 本 多 出 十 六 篇 ， 这 称 为 古文 尚书 》。 武 帝 
时 ， 安 国 将 这 部 书 献上 去 。 因 为 语言 和 字体 的 两 重 困难 ， 一 
”> 人 《 论 衡 。 正 说 》 篇 。 
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时 竟 无 人 能 通读 那些 “ 逸 书 ”, 所 以 便 一 直 压 在 皇家 图 书馆 里 。 
成 帝 时 ， 刘 向 、 刘 坎 父 子 先后 领 校 皇家 藏书 。 刘 向 开始 用 《十 
文 尚书 》 校 勘 今 文 本 子 , 校 出 今 文 脱 简 及 异 文 各 若干 。 衣 帝 时 ， 
刘 坎 想 将 4 左 氏 春秋 》、《 毛 诗 》《 逸 礼 》 及 《古文 尚书 》 立 博士 
这 些 都 是 所 谓 “ 古 文 "经 典 。 当 时 的 “五 经 "博士 不 以 为 然 ， 刘 
南 写 了 长 信和 他 们 争 辨 @ 。 这 便 是 后 来 所 谓 今 古文 之 争 。 

今 古 文 之 争 是 西汉 经 学 一 大 史迹 。 所 争 的 虽然 只 在 几 种 
经 书 ， 他 们 却 以 为 关系 孔子 之 道 即 古代 圣 帝 明王 之 道 其 大 。 
“ 道 " 其 实 也 是 蛋 子 ， 骨 子 里 所 争 的 还 在 禄 位 与 声势 ， 当时 今 
古文 派 在 这 一 点 上 是 一 致 的 不 过 两 派 的 学 风 确 也 有 不 同 处 。 
大 致 今 文 派 继承 先秦 诸 子 的 风气 ,，“ 思 以 其 道 易 天 下 ?@ ， 所 
以 主张 通 经 致 用 。 他 们 解 经 ， 只 重 微 言 大 义 ;， 而 所 谓 微 言 大 
义 ， 其 实 只 是 他 们 自己 的 历史 哲学 和 政治 哲学 。 古 文 派 不 重 
哲学 而 重 历史 , 他 们 要 负 起 保存 和 传 布 文献 的 责任 ;所 留心 的 
是 在 章句 、 训 话 、 典 礼 、 名 物 之 间 。 他 们 各 得 了 孔子 的 一 端 ,各 
有 偏 畸 的 地 方 。 到 了 东汉 ， 书 籍 流传 渐 多 , 民间 私 学 日 感 。 私 
学 压倒 了 官学 ， 古 文 经 学 压倒 了 今 文 经 学 ; 学 者 也 以 兼 通 为 
贵 ， 不 再 专 主 一 家 。 但 是 这 时 候 “ 古 文 ? 经 典 中 《和 逸 礼 》 即 《 礼 
十 经 《已 经 亡 佚 《尚书 》 之 学 ， 也 不 昌盛 。 

东汉 初 ， 杜 林 曾 在 西 州 ( 今 新 疆 境 ) 得 漆 书 《古文 尚书 》 一 
卷 ， 非 常 宝 爱 ， 流 离 兵 乱 中 ， 老 是 随身 带 着 。 他 是 怕 “ 古 文 
尚书 》 学 ”会 绝 传 ， 所 以 这 般 珍 惜 。 当 时 经 师 机 过、 马 融 、 郑 
玄 都 给 那 一 卷 《古文 尚书 》 作 注 ， 从 此 《十 文 尚书 》 才 显 于 


Q@《 汉 书 》 本 传 。 
@ 语 见 章 学 诚 《 文 史 通 义 。， 言 公 》 上 。 
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世 @ 。 原 来 “古文 尚书 ) 学 ”直到 页 过 才 真 正 开始 ;从 前 是 没有 
什么 师 说 的 。 而 杜 林 所 得 只 一 卷 , 决 不 如 孔 壁 所 出 的 多 。 学 者 
竟 爱 重 到 那 般 地 步 。 大 约 孔 安国 献 的 那 部 《古文 尚书 ?， 一 直 
埋没 在 皇家 图 书馆 里 ， 民 间 也 始终 没有 盛行 ， 经 过 西汉 末年 
的 兵乱 ， 便 无 声 无 息 的 亡 失 了 罢 。 柱 林 的 那 一 卷 , 虽 经 诸 大 师 
作 注 ， 却 也 没 传 到 后 世 ; 这 许 又 是 三 国 兵 乱 的 缘故 。《 古 文 尚 
书 》 的 运气 真 够 坏 的 ,不 但 没有 能 够 露头 角 ， 还 一 而 再 的 遭 到 
了 些 冒 名 顶替 的 事 儿 。 这 在 西汉 就 有 。 汉 成 帝 时 , 因 孔 安国 所 
献 的 《古文 尚书 > 无 人 通晓 ， 下 诏 征求 能 够 通晓 的 人 。 东 莱 有 
个 张 霸 ， 不 知 孔 壁 的 书 还 在 ， 便 根据 k 书 序 》， 将 伏 生 二 十 九 
篇 分 为 数 十 ， 作 为 中 段 ， 又 采 《 左 氏 传 》 及 《 书 序 》 所 说 ， 补 作 
首尾 。 共 成 《古文 尚书 百 二 篇 》。 每 篇 都 很 简短 , 文 意 又 浅 陋 。 
他 将 这 伪 书 献上 去 。 成 帝 教 用 皇家 图 书馆 藏 着 的 孔 壁 《尚书 》 
对 看 ， 满 不 是 的 。 成 帝 便 将 张 霸 下 在 狱 里 ， 但 却 还 存 着 他 的 
书 ， 并 且 听 它 流 传 直 间 。 后 来 张 霜 的 再 传 弟 子供 并 谋 吧 ， 彰 
廷 才 将 那 书 毁 废 ， 这 第 一 部 伪 《 古 文 尚书 》 就 从 此 失传 了 。 

到 了 三 国 末 年 ， 魏 国 出 了 个 王 肃 ， 是 个 博学 而 有 野心 
的 人 。 他 伪作 了 《孔子 家 语 》、《 和 孔 丛 子 2@ ， 又 伪作 了 一 部 孔 
安国 的 《古文 尚书 》， 还 带 着 孔 安 国 的 传 。 他 是 个 聪明 人 ， 伪 
造 这 部 《古文 尚书 》 孔 传 ， 是 很 费 了 心思 的 。 他 采 辑 群 籍 中 所 
引 “ 逸 书 "， 以 及 历代 嘉 言 ， 改 头 换 面 ， 巧 为 联 缀 ， 成 功 了 这 
部 书 。 他 是 参照 汉 侍 的 成 法 ， 先 将 伏 生 二 十 九 篇 分 割 为 三 十 

@ 《后 汉 书 。 杨 伦 传 》。 

@ 《孔子 家 语 》 托 名 也 安国，《 孔 从 子 》 托 名 孔 铅 。 
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三 篇 ， 另 增多 二 十 五 篇 ， 共 五 十 八 篇 @ ， 以 合 于 东汉 儒者 如 
桓 谭 、 班 固 所 记 的 《古文 尚书 》 篇 数 。 所 增 各 篇 ， 用 力 阐明 儒 
家 的 “ 德 治 主义 ”， 满 纸 都 是 仁义 道德 的 格言 。 这 是 汉 武 帝 黑 
点 百 家 ， 专 烷 作 学 以 来 的 正统 思想 ， 所 谓 大 经 、 大 法 ,足以 取 
信 于 人 。 只 看 宋 以 来 儒者 所 口 诵 心 维 的 “十 六 字 心 传 ?2@ ， 正 
在 他 伪作 的 k 大 再 席 》 里 ， 便 见 出 这 部 伪 书 影响 之 大 。 其 实 《 尚 
书 》 里 的 主要 思想 ， 该 是 “ 鬼 治 主义 ?>， 像 < 盘 庚 》 等 篇 所 表现 
的 。“ 原 来 西周 以 前 ， 君 主 即 教主 ， 可 以 唯 所 欲 为 ， 不 受 什 
么 政治 道德 的 拘束 。 逢 到 臣民 不 听话 的 时 候 ， 只 要 抬 出 上 帝 
和 先祖 来 , 自然 一 切 解决 ?这 叫 作 “ 鬼 治 主义 "。“ 西 周 以 后 , 因 
疆域 的 开拓 ， 交 通 的 便利 ， 富 力 的 增加 ， 文 化 大 开 。 自 孔子 
以 至 苟 卿 、 韩 非 ， 他 们 的 政治 学 说 都 建筑 在 人 性 上 面 。 尤 其 
是 儒家 ， 把 人 性 扩张 得 极 大 。 他 们 觉得 政治 的 良好 只 在 诚信 
的 感应 ， 只 要 君主 的 道德 好 ， 臣 民 自 然 风 从 ， 用 不 到 威力 和 
鬼神 的 压迫” 这 叫 作 “ 德 治 主义 ”@ 。 看 古代 的 档案 ， 包 含 着 
“ 鬼 治 主义 ?思想 的 ， 自 然 比 包含 着 “ 德 治 主义 ?思想 的 可 信 得 
多 。 但 是 王 肃 的 时 代 早已 是 “ 德 治 主义 ?的 时 代 ， 他 的 伪 书 所 
以 专 从 这 里 下 手 ， 他 果然 成 功 了 。 只 是 词 骨 坦 明 ， 毫 无 请 届 
警 牙 之 处 ， 却 不 免 露 出 了 马 脚 。 

晋 武帝 时 候 ， 孔 安国 的 《古文 尚书 》 曾 立 过 博士 @， 这 
《古文 尚书 》 大 概 就 是 王 肃 伪造 的 。 王 肃 是 武帝 的 外 祖父 ， 当 





模 谭 《新 论 》 作 五 十 八 ,《 汉 书 。 艺 文 志 》 自 注 作 五 十 七 。 

见 真 德 秀 《 大 学 衍 义 》。 所 谓 十 六 字 是 :“ 人 心 惟 危 ， 道 心 惟 微 , 惟 精 惟 
一 ， 人 允 执 厥 中 。" 在 伪 《 大 可 凌 》 里 ， 是 到 对 各 的 话 。 

以 蕊 引 顾 厦 刚 《 盘 庚 中 篇 今 译 》(《 古 史 辨 第 二 册 )。 

《 晋 书 。 萄 讽 传 》。 
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时 即使 有 怀疑 的 人 ， 也 不 敢 说 话 。 可 是 后 来 经 过 怀 帝 永嘉 之 
乱 ， 这 部 伪 书 也 散失 了 ， 知 道 的 人 很 少 。 东 晋 元 帝 时 ， 殉 章 
内 史 梅 转发 见 了 它 ， 便 拿 来 献 到 朝廷 上 去 。 这 时 候 伪 《古文 
尚书 》 孔 传 便 和 马 、 郑 注 的 尚书 并 行 起 来 了 。 大 约 北方 的 学 者 
还 是 信 马 、 郑 的 多 ， 南 方 的 学 者 才 是 信 伪 孔 的 多 。 等 到 隋 统 
一 了 天 下 ， 南 学 压倒 了 北 学 ， 马 、 郑 《尚书 》， 习 者 渐 少 。 唐 
太宗 时 ， 因 章句 繁杂 ， 诏 令 孔 颖 达 等 编撰 《五 经 正义 》 高 宗 
永 微 四 年 (西元 六 五 三 )， 颁 行 天 下 ， 考 试 必用 此 本 。《 正 义 》 
成 了 标准 的 官 书 ， 经 学 从 此 大 统一 。 那 《尚书 正义 》 便 用 的 伪 
《古文 尚书 》 孔 传 。 伪 孔 定 于 一 尊 ， 马 、 郑 便 更 没 人 理 眼 了 ;日 
子 一 久 ， 自 然 就 残缺 了 , 宋 以 来 差不多 就 算 亡 了 。 伪 《古文 尚 
书 》 孔 传 , 如 此 这 般 冒 名 顶替 了 一 千年 ,直到 清 初 的 时 候 。 

这 一 千年 中 间 ， 却 也 有 怀疑 伪 《 古 文 尚书 》 孔 传 的 人 。 南 
泉 的 吴 械 首 先 发 难 。 他 有 《 书 穆 传 ?十 三 卷 @ ,可 惜 不 传 了 。 朱 
子 因 孔 安国 的 “古文 ”字句 皆 完 整 ， 又 平顺 易 读 ， 也 觉得 可 
疑 ® ,但 是 他 们 似乎 都 还 没有 去 找 出 确切 的 证 据 , 至 少 朱子 还 
不 免 疑 信人 参半 ;他 还 来 取 伪 k 大 融 席 》 里 “人 心 "“ 道 心 "的 话 解 
释 “ 四 书 ”， 建 立 道统 呢 。 元 代 的 吴 浴 才 断 然 的 将 伏 生 今 文 从 
人 擅 古 文 分 出 ， 他 的 《尚书 繁 言 》 只 注解 今 文 , 将 伪 古 文 除 外 。 明 
代 梅 旋 著 《尚书 考 异 》， 更 力 排 伪 孔 ,并 找 出 了 相当 的 证 据 。 但 
是 严密 鲍 稽 决 疑 定 识 的 人 ， 还 得 等 待 清 代 的 学 者 。 这 里 该 提 
出 三 个 可 尊敬 的 名 字 。 第 一 是 清 初 的 阁 若 开 ， 著 《古文 尚书 
朴 证 》; 第 二 是 惠 栋 ， 著 《古文 尚书 考 》。 两 书 辨析 详 明 ， 证 


@ 陈 振 孙 《 直 表 书 录 解 题 》 四 。 
加 见 《 朱 子 语 类 》 七 十 八 。 
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据 确凿 , 教 伪 孔 体 无 完 肤 , 真相 毕露 ;但 将 作伪 的 罪名 加 在 梅 
臣 头 上 ,还 不 免 未 达 一 间 。 第 三 是 清 中 叶 的 丁 曼 ， 著 《尚书 锥 
论 》, 才 将 真正 的 罪人 王 肃 指出 ;千年 公案 ,从 此 可 以 定论 。 这 
以 后 等 着 动手 的 ， 便 是 搜 辑 汉人 的 伏 生 《 尚 书 》 说 和 马 、 郑 注 。 
这 方面 努力 的 不 少 , 成 绩 也 斐然 可 观 ， 不 过 所 能 作 到 的 ,也 只 
是 抱 残 守 缺 的 工作 罢了 。 伏 生 《 尚 书 》 从 千年 迷雾 中 重 露 出 真 
面目 ， 清 代 诸 大 师 的 劳 绩 是 不 朽 的 。 但 二 十 九 篇 固 是 真 本 ， 
其 中 也 还 该 分 别 的 看 。 照 近 人 的 意见 , 《 周 书 》 大 都 是 当时 史 
官 所 记 ， 只 有 一 二 篇 像 是 战国 时 人 托 古 之 作 。《 商 书 》 究 竟 是 
当时 史官 所 记 ， 还 是 周 史 官 追 记 , 尚 在 然 疑 之 间 。《 处 、 夏 书 》 
大 约 多 是 战国 未 年 人 托 古 之 作 ， 只 《 甘 拆 》 那 一 篇 许 是 后 代 史 
- 官 追 记 的 。 这 么 着 ，《 今 文 尚书 》 里 便 也 有 了 真 伪 之 分 了 。 


[参考 资料 ] 王 先 谈 《尚书 孔 传 参 正 序 例 》 及 卷 三 十 六 《 伪 孔 安国 序 了 》。 掺 
颜 刚 《 论 今 文 尚书 著作 时 代 书 》L《 古 史 辨 ) 第 一 甩 )。 
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《 诗 经 》 第 四 


诗 的 源头 是 歌谣 。 上 古 时 候 ， 没 有 文字 ,只 有 唱 的 歌谣 ， 
没有 写 的 诗 。 一 个 人 高 兴 的 时 候 或 翡 哀 的 时 候 ， 常 愿意 将 自 
己 的 心情 诉说 出 来 ， 给 别人 或 自己 听 。 日 常 的 言语 不 够 劲 儿 ， 
便 用 歌唱 ， 一 唱 三 叹 的 叫 别人 回肠 葛 气 。 唱 叹 再 不 够 的 话 , 便 
手 也 舞 起 来 了 ， 脚 也 蹈 起 来 了 ， 反 正 要 将 劲 儿 使 到 了 家 。 碰 
到 节日 ， 大 家 聚 在 一 起 酬 神 作乐 ， 唱 歌 的 机 会 更 多 。 或 一 唱 
众 和 ， 或 彼此 竞 胜 。 传 说 葛 天 氏 的 乐 八 章 ， 三 个 人 唱 ， 拿 着 
和 牛尾， 踏 着 脚 @ ， 似 乎 就 是 描写 这 种 光景 的 歌谣 越 唱 越 多 ， 
虽 没 有 书 ， 却 存在 人 的 记忆 里 。 有 了 现成 的 歌 儿 ， 就 可 借 
人 酒杯 ， 浇 自己 块 合 ， 随 时 拣 一 支 合 式 的 唱 唱 ， 也 足 可 消 歼 
解闷 。 若 没有 完全 合式 的 ， 尽 可 删 一 些 、 改 一 些 , 到 称 意 为 止 。 
流行 的 歌 证 中 往往 不 同 的 词句 并 行 不 迟 ， 就 是 为 此 。 可 也 有 
经 过 众人 修饰 ， 作 为 定 本 的 。 歌 证 真 可 说 是 “一 人 的 机 锋 , 多 ， 
人 的 智慧 "了 @ 。 

歌谣 可 分 为 徒 歌 和 乐 歌 。 徒 歌 是 随口 晶 ， 乐 歌 是 随 着 乐 
器 唱 。 徒 歌 也 有 节奏 ， 手 舞 脚 蹈 便 是 帮助 节奏 的 ， 可 是 乐 歌 
的 节奏 更 规律 化 些 。 乐 器 在 中 国 似乎 早 就 有 了 ，《 礼 记 》 里 说 


《如 氏 窜 秋 。 古 乐 》 往 。 
@@ 英 闫 吉 特 生 《 英 国民 歌 论 说 》。 译 文 据 周 作 人 《自己 的 园地 歌 斌 > 况 。 
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的 土 鼓 土 柏 儿 、 芦 管 儿 @ ， 也 许 是 我 们 乐器 的 老 祖宗 。 到 了 
《诗经 > 时 代 ， 有 了 琴瑟 钟 鼓 ,已 是 洋洋 大 观 了 。 歌 谣 的 节奏 ， 
最 主要 的 靠 重 释 或 叫 复 省 ， 本 来 歌谣 以 表情 为 主 ， 只 要 翻 来 
要 去 将 情 表 到 了 家 就 成 ， 用 不 着 费 话 。 重 释 可 以 说 原 是 歌谣 
的 生命 ， 节 奏 也 便 建 立 在 这 上 头 。 字 数 的 均 齐 , 齐 脚 的 调 协 ， 
似乎 是 后 来 发 展 出 来 的 。 有 了 这 些 ， 重 释 才 在 诗歌 里 失去 主 
要 的 地 位 。 
有 了 文字 以 后 ， 才 有 人 将 那些 歌谣 记录 下 来 ， 便 是 最 初 
的 写 的 诗 了 。 但 记录 的 人 似乎 并 不 是 因为 欣赏 的 缘故 ， 更 不 
是 因为 研究 的 缘故 。 他 们 大 概 是 些 乐 工 ， 乐 工 的 职务 是 奏 乐 
和 唱歌 ， 唱 歌 得 有 词 儿 ， 一 面 是 口头 传授 ， 一 面 也 就 有 了 唱 
本 儿 。 歌 谣 便 是 这 么 写 下 来 的 。 我 们 知道 春秋 时 的 乐 工 
就 和 后 世 阔 人 家 的 戏班 子 一 样 ， 老 板 叫 作 太 师 。 那 时 各 
国都 养 着 一 班 乐 工 ， 各 国 使 臣 来 往 , 宴会 时 都 得 奏 乐 唱歌 。 太 
师 们 不 但 得 搜 紧 本 国 乐 歌 ， 还 得 搜集 别 国 乐 歌 。 不 但 搜集 乐 
词 ， 还 得 搜集 乐谱 。 那 时 的 社会 有 贵族 与 平民 两 级 。 太 师 们 
是 伺候 贵族 的 ， 所 搜集 的 歌 儿 自然 得 合 贵族 们 的 口味 ， 平 民 
的 作品 是 不 会 入 选 的 。 他 们 搜 得 的 歌谣 ， 有 些 是 乐 歌 ， 有 些 
是 徒 歌 。 徒 歌 得 合 乐 才 好 用 。 合 乐 的 时 候 ， 往 往 得 增加 重 释 
的 字 铝 或 章节 ， 便 不 能 保存 歌词 的 原来 样子 。 除 了 这 种 搜集 
的 歌 证 以 外 ， 太 师 们 所 保存 的 还 有 贵族 们 为 了 特种 事情 ， 如 
祭 祖 、 宴 客 、 房 屋 落成 、 出 兵 % 打猎 等 等 作 的 诗 。 这 些 可 以 
说 是 典礼 的 诗 。 又 有 讽 谏 、 颂 美 等 等 的 献 诗 ， 献 诗 是 臣下 作 
了 献 给 君 上 ， 准 备 让 乐 工 唱 给 君 上 听 的 ,可 以 说 是 政治 的 诗 。 
@® 4 土 鼓 ?、 “黄村 >? 见 《 礼 运 》 和 《明堂 位 23，“ 革 签 ? 见 《明堂 位 》。 
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太 师 们 保存 下 这 些 唱 本 儿 ，, 带 着 乐谱 8 唱词 儿 共有 三 百 多 篇 、 
当时 通称 作 “ 诗 三 百 "。 到 了 战国 时 代 ， 贵 族 渐渐 衰落 ， 平 
民 浙 淅 抬头， 新 乐 代 兰 了 古 乐 ， 职 业 的 乐 工 纷纷 散 走 。 乐 谱 
就 此 亡 失 ， 但 是 还 有 三 百 来 篇 唱词 儿 流 传 下 来 ， 便 是 后 来 的 
《诗经 》 了 Q@。 

“ 诗 言 志 ” 是 一 句 古话; “ 诗 ”( 主 ) 这 个 字 就 是 “ 言 "、“ 志 ”两 
个 字 合 成 的 。 但 古代 所 谓 “ 言 志 ” 和 现在 所 谓 “ 抒 情 ” 并 不 一 
样 ， 那 “ 志 ” 总 是 关联 着 政治 或 教化 的 。 春 秋 时 通行 赋 诗 。 在 
外 交 的 宴会 里 ， 各 国 使 臣 往 往 得 点 一 篇 诗 或 几 篇 诗 叫 乐 工 
唱 。 这 很 像 现 在 的 请 客 点 戏 ， 不 同 处 是 所 点 的 诗句 必 加 上 政 
治 的 意味 。 这 可 以 表示 这 国 对 那 国 或 这 人 对 那 人 的 愿望 、 感 
谢 、 责 难 等 等 ， 都 从 诗篇 里 断章取义 。 断 章 取 义 是 不 管 上 下 
文 的 意义 ， 只 将 一 章 中 一 两 句 拉 出 来 ， 就 当前 的 环境 ， 作 政 
治 的 暗示 。- 如 《 左 传 》 训 公 二 十 七 年 ， 郑 伯 宴 晋 使 赵 孟 于 垂 
陀 ， 赵 和 孟 请 大 家 赋 诗 ， 他 想 看 看 大 家 的 “ 志 ”。 子 大 朴 赋 的 是 
《 野 有 蔓草 》。 原 诗 首 章 云 :“ 野 有 草 草 ， 零 露 污 分 ， 有 美 一 
人 ， 清 扬 婉 分 。 邂 逅 相遇， 适 我 愿 分 。” 子 太 叔 只 取 末 两 句 ， 
此 以 表示 郑 国 欢迎 赵 和 孟 的 意思 ;上 文 他 就 不 管 。 全 诗 原 是 男 
女 私 情 之 作 ， 他 更 不 管 了 。 可 是 这 样 办 正 是 “ 诗 言 志 ” 在 那 
回 宴会 里 ， 赵 孟 就 和 子 水 叔 说 了 “ 诗 以 言 志 ? 这 和 句 话 。 

到 了 孔子 时 代 ， 赋 诗 的 事 已 经 不 行 了 ， 和 孔子 却 采 取 了 断 
章 取 义 的 办 法 ， 用 诗 来 讨论 做 学 问 做 人 的 道理 。“ 如 切 如 
磋 ， 如 琢 如 磨 ?@ ,本 来 说 的 是 治 玉 ; 他 却 将 玉 比 人 ， 用 来 教 





@ 今 《 许 经 》 共 三 百 十 一 箱 ， 其 中 六 简 有 目 无 许 ， 实 存 三 百 零 五 篇 。 
@@ 《 卫 凤 。 淇 省》 的 句子 。 
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训 学 生 做 学 问 的 工夫 ®@ 。 “ 巧 笑 倩 今 ， 美 目 盼 今 ， 素 以 为 绚 
今 ?@ ,本 来 说 的 是 美人 ,所 谓 天 生 丽 质 。 他 却 拉 出 末 句 来 比方 
作画 ， 说 先 有 白 底子 ， 才 会 有 画 ， 是 一 步 步 进 展 的 ， 作 画 还 
-是 比方 ， 他 说 的 是 文化 ， 人 先是 朴 野 的 ， 后 来 才 进 展 了 文 ， 
化 一 一 文化 必须 修养 而 得 ， 并 不 是 与 生 俱 来 的 @ 。 他 如 此 解 
诗 ， 所 以 说 “ 思 无 邪 ” 一 句 话 可 以 包括 “ 诗 三 百 ” 的 道理 @® ;又 
说 诗 可 以 鼓舞 人 ， 联 合 人 ， 增 加 阅历 ， 发 泄 牢骚 ， 事 父 事 君 
的 道理 都 在 里 面 @ 。 和 孔子 以 后 , “ 诗 三 百 ” 成 为 儒家 的 六 经 
之 一 ，《 庄 子 》 和 《荀子 》 里 都 说 到 “ 诗 言 志 ”， 那 个 “ 志 ” 便 指教 
化 而 言 。 

但 春秋 时 列国 的 赋 诗 只 是 用 诗 ， 并 非 解 诗 ， 那 时 诗 的 主 
要 作用 还 在 乐 歌 ， 因 乐 歌 而 加 以 借用 ,不 过 是 一 种 方便 轴 了 。 
至 于 诗篇 本 来 的 意义 ， 那 时 原 很 明白 ， 用 不 着 讨论 。 到 了 和 孔 
子 时 代 ， 诗 已 经 不 常 歌 唱 了 ， 诗 篇 本 来 的 意义 ， 经 过 了 多 年 
的 借用 ， 也 渐渐 含糊 了 。 他 就 按 着 借用 的 办 法 ， 根 据 他 教授 
学 生 的 需要 ， 断 章 取 义 的 来 解释 那些 诗篇 。 后 来 解释 《诗经 》 
的 儒生 都 跟着 他 的 脚步 走 。 最 有 权威 的 毛 氏 《 诗 传 》 和 郑玄 
《 诗 笑 》, 差 不 多 全 是 断章取义 ,甚至 断 句 取 义 一 一 断 句 取 义 是 
在 一 句 、 两 句 里 拉 出 一 个 两 个 字 来 发 挥 , 比 起 断章取义 ， 真 是 
变本加厉 了 。 





《论语 。 学 而 》。 

“ 巧 笑 倩 分， 美 日 盼 分 。”《 卫 风 。 硕 人 》 的 句子 ， “ 素 以 为 绚 今 ? 一 句 
今 已 佚 。 

《论语 3 八 偷 》。 

.“ 思 无 邪 ?，《 和 鲁 令 。 蚤 》 的 句子 :“ 思 ”是 语词 ， 无 义 。 

《论语 ， 阳 货 》。 


四 日 


四 提 @ 
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毛 氏 有 两 个 人 : 一 个 毛 享 ， 汉 时 鲁 国人 ,人 称 为 大 毛 公 ， 
一 个 毛 萌 , 赵 国人 ,人 称 为 小 毛 公 。 是 大 毛 公 创始 《诗经 》 的 注 
解 ， 传 给 小 毛 公 ， 在 小 毛 公 手 里 完成 的 。 郑 玄 是 东汉 人 ， 他 
是 专 给 毛 《 传 》 作 《 艇 ?的 ， 有 时 也 采取 别家 的 解说 ， 不 过 别家 
的 解说 在 原则 上 也 还 和 毛 氏 一 鼻孔 出 气 , 他 们 都 是 以 史 证 诗 。 
他 们 接受 了 孔子 “无 训 ” 的 见解 ， 又 摘 取 了 孟子 的 “知人 论 
世 ?@ 的 见解 ， 以 为 用 孔子 的 诗 的 哲学 ， 别 裁 古代 的 史 说 , 拿 
来 证 明 那 些 诗 篇 是 什么 时 代 作 的 ， 为 什么 事 作 的 ， 便 是 孟子 
所 谓 “ 以 意 逆 志 "@@ 。 其 实 孟 子 所谓 “ 以 意 逆 志 ”倒是 说 要 看 全 
篇 大 意 ， 不 可 拘泥 在 字句 上 ， 与 他 们 不 同 。 他 们 这 样 猜 出 来 
的 作 诗 人 的 志 ， 自 然 不 会 与 作 诗人 相合 ; 但 那 种 志 倒 是 关联 
着 政治 教化 而 与 “ 诗 言 志 ” 一 语 相 合 的 。 这 样 的 以 史 证 诗 的 思 
想 ， 最 先 具体 的 表现 在 《 诗 序 》 里 。 

《 诗 序 》 有 《大 序 》《 小 序 》。《 大 序 》 好 像 总 论 ， 托 名 子 夏 ， 
说 不 定 是 谁 作 的 《小 序 》 每 篇 一 条 ,大 约 是 大 ,小毛 公 作 的 ,以 
中 证 许 ， 似 乎 是 4 小 序 ? 的 专门 任务 ， 传 里 虽 也 偶然 提 及 ， 却 
总 以 训话 为 主 ， 不 过 所 选取 的 字义 ， 意 在 助 成 序 说， 无 形 中 
有 个 一 定 方向 罢了 。 可 是 《小 序 》? 也 还 是 泛 说 的 多 , 确 指 的 少 。 
到 了 郑玄 ， 才 更 详 密 的 发 展 了 这 个 条 理 。 他 按 着 《诗经 》 中 的 
国 别 和 篇 次 ， 系 统 的 附 合 史料 ， 编 成 了 《 诗 谱 》， 差 不 多 给 每 
篇 诗 确定 了 时 代 ; 《 租 》 中 也 更 多 的 发 挥 了 作为 各 篇 诗 的 背景 
的 历史 。 以 史 证 诗 ， 在 他 手 里 算是 集大成 了 。 

《大 序 》 说 明 诗 的 教化 作用 ， 这 种 作用 似乎 建立 在 风 、 es 
颂 、 赋 、 比 、 兴 所 谓 “ 六 义 ” 上 。《 大 序 》 只 解释 了 风 、 雅 2 

生地 见 《 运 子 ， 万 瘟 》。 
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说 风 是 风化 (感化 ;、 风 刺 的 意思 ， 雅 是 正 的 意思 ， 颂 是 形容 
盛 德 的 意思 。 这 都 是 按 着 教化 作用 解释 的 。 照 近 人 的 研究 ,这 
三 个 字 大 概 都 从 音乐 得 名 。 风 是 各 地 方 的 乐 调 , 《 国 风 》 便 是 
各 国土 乐 的 意思 。 雅 就 是 “ 乌 " 字 ， 似 乎 描写 这 种 乐 的 鸭 鸣 之 
音 。 雅 也 就 是 “ 夏 " 字 ， 上 古代 乐章 叫 作 “ 夏 ” 的 很 多 ， 也 许 原 是 
地 名 或 族 名 。 雅 又 分 《 犬 雅 》>、《 小 雅 》， 大 约 也 是 乐 调 不 同 的 
. 缘故 。 颂 就 是 “ 容 " 字 ， 容 就 是 “样子 ”这 种 乐 连 歌 带 舞 ， 舞 
就 有 种 种 样子 了 。 风 、 雅 、 颂 之 外 ,其 实 还 该 有 个 “ 南 "。 南 是 南 
音 或 南 调 ，《 诗 经》 中 《周南 》、《 召 南 》 的 诗 ， 原 是 相当 于 现在 
河南 、 湖 北 一 带 地 方 的 歌谣 。《 国 风 》 旧 有 十 五 ,分 出 二 南 , 还 
剩 十 三 :而 其 中 扼 、 角 两 国 的 许 ， 现 经 考 定 ， 都 是 卫 诗 ， 那 
么 只 有 十 一 《 国 风 >O 了 。 颁 有 《 周 颂 》、《 鲁 颂 》、《 商 颂 》,《 商 
颂 》 经 考 定 实 是 《 宋 颂 》。 至 于 搜集 的 歌谣 ,大 概 是 在 二 南 、《 国 
风 》 和 《小 雅 》 里 。 

赋 、 比 、 兴 的 意义 ,说 法 最 多 。 大 约 这 三 个 名 字 原 都 含有 政 
治 和 教化 的 意味 。 赋 本 是 唱诗 给 人 听 ，, 但 在 大 序 》 里 ,也 许 是 
“ 直 铺 陈 今 之 政教 善 恶 ?@ 的 意 展 , 比 、 兴 都 是 《4 大 序 》 所 谓 “ 主 
文 而 育 谏 ?， 不 直 陈 而 用 璧 喻 叫 “ 主 文 *， 委 婉 讽 刺 叫 “ 育 谏 ?。 
说 的 人 无 罪 ， 听 的 人 却 可 警 诚 自己 。《 诗 经 》 里 许多 璧 喻 就 在 
比 兴 的 看 法 下 , 断 章 断 句 的 硬派 作 政教 的 意义 了 。 比 、 兴 都 是 
政教 的 辟 喻 ， 但 在 诗篇 发 端的 叫做 兴 。《 毛 传 》 只 在 有 兴 的 地 
方 标 出 ,不 标 赋 、 比 ， 想 来 赋 义 是 易 见 的 , 比 、 兴 虽 都 是 曲折 成 
义 ， 但 兴 在 发 端 ， 往 往 关系 全 诗 ， 比 较 更 重要 些 ， 所 以 便 特 





@ 卫 , 王 、 郑 、 齐 、 瑙 、 唐 、 秦 、 陈 、 松 、 草 、 启 。 
@ 《 周 礼 。 大师》 郑玄 注 。 
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别 标 出 了 。《 毛 传 》 标 出 的 兴 诗 ， 共 一 百 十 六 篇 , 《 国 风 》 中 最 
多 ,， 《小 雅 》 第 二 ， 按 现在 说 ;” 这 两 部 分 搜集 的 歌谣 多 ， 所 以 
芯 喻 的 句子 也 便 多 了 。 





[参考 资料 ] 顾 颜 刚 《 诗 经 在 春秋 战国 间 的 地 位 》(《 古 史 辨 》 第 三 册 下 )。 顾 
颜 刚 《 论 诗经 所 录 全 为 乐 歌 》( 同 上 )。 朱 自 清 《 言 志 说 》(《 语 言 
与 文学 》) 。 朱 自 清 《 赋 比 兴 说 》(《 清 华 学 报 》 十 二 卷 三 期 )》[ 编 
者 按 ， 后 两 文 今 均 见于 《 诗 言 志 辨 ) 中 ]。 
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三 《 礼 》 第 五 


许多 人 家 的 中 堂 里 ， 供 奉 着 “天 地 君 亲 师 ” 的 大 牌位 。 天 
地 代表 生命 的 本 源 。 亲 是 祖先 的 意思 ,祖先 是 家 族 的 本 源 。 看 
师 是 政教 的 本 源 。 人 情 不 能 忘 本 ， 所 以 供奉 着 这 些 。 苟 子 只 
称 这 些 为 礼 的 三 本 ©， 大 概 是 到 了 后 世 才 宗 教化 了 的 。 苟 子 
是 儒家 大 师 。 侨 家 所 称道 的 礼 ， 包 括 政治 制度 、 宗 教 仪式 、 社 
会 风俗 习惯 等 等 ， 却 都 加 以 合理 的 说 明 。 从 那 “ 三 本 说 "， 可 
以 知道 儒家 有 拿 礼 来 包罗 万 象 的 野心 ， 他 们 认 礼 为 治 乱 的 根 
本 ， 这 种 思想 可 以 叫 作 礼 治 主义 。 

怎样 叫 作 礼 治 呢 ? 儒家 说 初 有 人 的 时 候 ， 各 人 有 各 人 的 
和 欲望， 各 人 都 要 满足 自己 的 欲望 ， 没 有 界限 ,没有 分 际 ,大 家 
就 争 起 来 了 。 你 争 我 争 ,社会 就 乱 起 来 了 。 那 时 的 君 师 们 看 了 
这 种 情形 ， 就 渐渐 给 定 出 礼 来 ,让 大 家 按 着 贵贱 的 等 级 ,长 幼 
的 次 序 ， 各 人 得 着 自己 该 得 的 一 分 儿 吃 的 、 喝 的 , 穿 的 、 住 的 
各 人 也 做 着 自己 该 做 的 一 分 儿 工作 。 各 等 人 有 各 等 人 的 界限 
和 分 际 ; 车 是 只 顾 自 己 ， 不 管 别人 ， 任 性 儿 贪 多 务 得 ， 偷 司 
图 快活 ， 这 种 人 就 得 受 严厉 的 制裁 ， 有 时 候 保 不 住 性 命 。 这 
种 礼 ， 教 人 节制 ， 教 人 和 平 ， 建 立 起 社会 的 秩序 ， 可 以 说 是 
政治 制度 。 





由 《 礼 论 ) 简 。 
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天 生 万 物 ， 是 个 很 古 的 信仰 。 这 个 天 是 个 能 视 能 听 的 上 
帝 ， 管 生 杀 ， 管 赏罚 。 在 地 上 的 代表 ， 便 是 天 子 。 天 子 祭 天 ， 
和 子孙 和 妹 祖 先 一 样 。 地 生 万 物 是 个 事实 。 人 都 靠 着 地 里 长 的 
活着 ， 地 里 长 的 不 够 了 ， 便 冰 饥 荒 ， 地 的 力量 自然 也 引起 了 
信 仲 。 天 子 诸 侯 妹 社 稳 ， 妹 山川 ， 都 是 这 个 来 由 。 最 普遍 的 
还 是 祖先 的 信仰 。 直 到 我 们 的 时 代 , 这 个 信仰 还 是 很 有 力 的 。 
按 侍 家 说 ， 这 些 信 伸 都 是 “ 报 本 返 始 "© 的 意思 。 报 本 返 始 是 
庆幸 生命 的 延续 ， 追 念 本 源 ， 感 恩 怀 德 , 勉 力 去 报答 的 意思 。 
但 是 这 里 面 怕 不 单 是 怀 德 ， 还 有 县 威 的 成 分 。 感 谢 和 恺 惧 产 
生 了 种 种 祭典 。 儒 家 却 只 从 感恩 一 面 加 以 说 明 ， 看 作 礼 的 一 
部 分 。 但 这 种 礼教 人 蕉 敬 ， 藉 敬 便 是 月 威 的 遗迹 了 。 儒 家 的 
丧礼 ， 最 主要 的 如 三 年 之 均 ， 也 建立 在 感恩 的 意味 上 ， 却 因 
恩 谊 的 亲疏， 又 定 出 等 等 差别 来 。 这 种 礼 ， 大 部 分 可 以 说 是 
宗教 仪式 。 | 

居 丧 一 面 是 宗教 仪式 ，-- 面 是 普通 人 事 。 普 通 人 事 包括 
一 切 日 常生 活 而 言 ,日 常生 活 都 需要 秩序 和 规矩 。 居 形 以 外 ， 
如 婚姻 、 宴 会 等 大 事 ， 也 各 有 一 套 程序 ,不 能 随便 马虎 过 去 ; 
这 样 是 表示 郑重 ， 也 便 是 表示 敬意 和 诚心 。 至 于 对 人 , 事 君 ， 
事 父母 ， 待 兄弟 、 妒 妹 , 待 子女 ， 以 及 夫妇 、 朋 友之 间 , 也 都 自 
有 一 番 道 理 。 按 着 新 插 的 分 际 ， 各 守 各 的 道理 , 君 仁 臣 忠 , 父 
慈 子 却 ， 兄 友 弟 菇 ， 夫 妇 有 上 朋友 互相 敬爱 ， 才 算 能 做 人 ，; 人 人 
能 做 人 ， 天 下 便 治 了 。 就 是 一 个 人 饮食 言 动 ， 也 都 该 有 个 规 
矩 ， 别 叫 劳 人 难过 ， 更 别 侵犯 着 旁人 ， 反 正 诸 事 都 记得 着 自 
已 的 分 儿 。 这 些 个 规矩 也 是 礼 的 一 部 分 有 些 固然 含 着 宗教 
加 《 礼 记 。 部 特 竹 >。 
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意味 ， 但 大 部 分 可 以 说 是 风俗 习惯 。 这 些 风 俗 习 惯 有 一 些 也 
可 以 说 是 生活 的 艺术 。 

王道 不 外 乎 人 情 ， 礼 是 王道 的 一 部 分 ， 按 儒家 说 是 通 乎 
人 情 的 @ 。 既 通 平 人 情 ， 自 然 该 诚 而 不 伪 了 。 但 儒家 所 称道 
的 礼 ,并 不 全 是 实际 施行 的 。 有 许多 只 是 他 们 的 理想 ,这 种 就 
不 一 定 通 平 人 情 了 。 就 按 那 些 实际 施行 的 说 ,每 一 个 制度 、 仪 
式 或 规矩 ， 固 然 都 有 它 的 需要 和 意义 。 但 是 社会 情形 变 了 ,人 
的 生活 跟着 变 ; 人 的 喜 . 怒 、 爱 、 恶 ,虽然 还 是 喜 、 怒 、 爱 、 恶 ， 可 
是 对 象 变 了 。 那 些 礼 的 惰性 却 很 大 , 并 不 跟着 变 。 这 就 留 下 了 
许 许 多 多 遗 形 物 , 没有 了 需要 ,没有 了 意义 ;不 近 人 情 的 伪 礼 ， 
只 会 束缚 人 。《 老 子 》 里 攻击 礼 ， 说 “有 了 礼 , 忠 信和 就 差 了 ?@ ; 
后 世 有 些 人 攻击 礼 ， 说 “ 礼 不 是 为 我 们 定 的 ?@ ， 近 来 大 家 攻 
击 礼教 ， 说 “礼教 是 吃 人 的 "。 这 都 是 指 着 那些 个 伪 礼 说 的 。 

从 来 礼 乐 并 称 ,但 乐 实 在 是 礼 的 一 部 分 ， 乐 附属 于 礼 ,用 
来 补助 仪 文 的 不 足 。 乐 包括 歌 和 舞 ， 是 “人 情 之 所 必 不 免 ” 
的 @ 。 不 但 是 “人情 之 所 必 不 和 免 "， 而 且 乐 声 的 编 延 和 融和 也 . 
象征 着 天 地 万 物 的 “ 流 而 不 息 ， 合 同 而 化 "@ 。 这 便 是 乐 本 。 
乐 教 人 平心静气 ， 互 相 和 爱 ; 教 人 联合 起 来 ,成 为 一 整个 儿 。 
人 人 能 够 平心静气 ， 互 相 和 爱 ， 自 然 没有 贪 欲 、 捣 乱 、 欺 诈 
等 事 ， 天 下 就 治 了 。 乐 有 改善 人 心 、 移 风 易 俗 的 功用 ， 所 以 
与 政治 是 相通 的 。 按 儒家 说 , 礼 、. 乐 , 刑 , 政 ,到 头 来 只 是 一 个 道 


@@ 《 礼 记 。 乐 记 》。 

@ 《老子 》 三 十 八 章 。 

@ 鞠 籍 语 ， 原 文 见 4 世 说 新 语 。 任 诞 》y。 
@ 《荀子 。 乐 论 》 篇 , 《 礼 记 。 乐 记 》。 
加 《 礼 记 "“ 乐 记 》。 
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理 ， 这 四 件 都 顺理成章 了 ， 便 是 王道 ,这 四 件 是 互 为 因果 的 。 
礼 坏 乐 崩 ， 政 治 一 定 不 成 ， 所 以 审 乐 可 以 知 政 D。“ 治 世 之 音 
安 以 乐 ， 其 政和 乱世 之 音 怨 以 怒 ， 其 政 乖 ! 亡国 之 音 记 以 
思 ， 其 民 困 。?@ 吴 公 子 季 札 到 鲁 国 观 乐 , 乐 工 奏 那 一 国 的 乐 ， 
他 就 知道 是 那 一 国 的 ;他 是 从 乐 歌 里 所 表现 的 政治 气象 而 知 
道 的 @ 。 歌 词 就 是 诗 ， 诗 与 礼 乐 也 是 分 不 开 的 。 和 孔子 教学 生 
要 “ 兴 于 诗 ， 立 于 礼 ， 成 于 乐 "@ ;， 那 时 要 养 成 一 个 人 才 ， 必 
需 学 习 这 些 。 这 些 诗 、 礼 、 乐 ， 在 那 时 代 都 是 贵族 社会 所 专 
有 ， 与 平民 是 无 干 的 。 到 了 战国 ， 新 声 兴 起 ， 古 乐 衰 废 ， 听 
者 只 求 悦耳 ， 就 无 所 谓 这 一 套 乐意 。 汉 以 来 胡 乐 大 行 ， 那 就 
更 说 不 到 了 。 

古代 似乎 没有 关于 乐 的 经 典 ， 只 有 《 礼 记 》 里 的 《 乐 记 》， 
是 抄录 儒家 的 《公孙 尼子 ?等 书 而 成 ， 原 本 已 经 是 战国 时 代 的 
东西 了 。 关 于 礼 ,汉代 学 者 所 传习 的 有 三 种 经 和 无 数 的 “ 记 ?。 
那 三 种 经 是 k 仪 礼 》、《 礼 古 经 》、《 周 礼 》。《 礼 古 经 》 已 亡 伙 ， 
《 仪 礼 2 和 《 周 礼 》 相 传 都 是 周公 作 的 。 但 据 近来 的 研究 ， 这 两 
部 书 实在 是 战国 时 代 的 产物 。 仪 礼 》? 大 约 是 当时 实施 的 礼 制 ， 
但 多 半 只 是 士 的 礼 。 那 些 礼 是 很 繁琐 的 ， 踪 事 增 华 的 多 ， 表 
示 诚 意 的 少 ， 已 经 不 全 是 通 乎 人 情 的 了 。《 仪 礼 ) 可 以 说 是 宗 
教 仪式 和 风俗 习惯 的 混合 物 ; 《 周 礼 却 是 一 套 理想 的 政治 制 
度 。 那 些 制度 的 背景 可 以 看 出 是 战国 时 代 ; 但 组 成 了 整齐 的 
系统 ， 便 是 著 书 人 的 理想 了 。 








@ 加 《 礼 记 ， 乐 记 》。 
@ 《 左 传 ) 里 公 二 十 九 年 。 
.@ 《论语 。 素 伯 ?。 
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“ 记 ? 是 儒家 杂 述 礼 制 、 礼 制 变迁 的 历史 ,或 礼 论 之 作 ; 所 
述 的 礼 制 有 实施 的 ， 也 有 理想 的 。 又 叫 作 《 礼 记 》， 这 《 礼 记 》 
是 一 个 广泛 的 名 称 。 这 些 “ 记 ”里 包含 着 《 礼 古 经 》 的 一 部 分 。 
汉代 所 见 的 “ 记 ” 很 多 ， 但 流传 到 现在 的 只 有 三 十 八 篇 《大 戴 
记 》 和 四 十 九 篇 《小 戴 记 》。 后 世 所 称 k 礼 记 》， 多 半 专 指 k 小 
戴 记 》 说 。 大 戴 是 戴 德 ;, 小 戴 是 戴 圣 , 戴 德 的 侄 儿 。 相 传 他 们 是 
这 两 部 书 的 编辑 人 。 但 二 戴 都 是 西汉 的 《 仪 》《 礼 》 专 家。 汉代 
有 “五 经 ”博士 ， 凡 是 一 家 一 派 的 经 学 影响 大 的 ， 都 可 以 立 博 
士 。 大 戴 仪 礼 学 后 来 立 了 博士 ， 小 戴 本 人 就 是 博士 。 汉 代 经 
师 的 家 法 最 严 ， 一 家 的 学 说 里 绝 不 能 掺 杂 别 家 。 但 现存 的 两 
部 “ 沁 ” 里 都 各 掺 杂 着 非 二 戴 的 学 说 。 所 以 有 人 说 这 两 部 书 是 
别人 假托 二 戴 的 名 字 繁 辑 的 ， 至 少 是 二 戴 原 书 多 半 亡 佚 ， 由 
别人 拉 杂 次 成 的 ， 可 是 成 书 也 还 在 汉代 。 这 两 部 书 里 ， 
《小 戴 记 》 容 易 些 ， 后 世 诵 习 的 人 比较 多 些 ， 所 以 盖 不 多 专 占 
了 《 礼 记 》 的 名 字 。 





[5 参考 资料 ] 洪 业 《 礼 记 引 得 序 》，《 仪 礼 引 得 序 》。 
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《春秋 》 三 传 第 六 〈《 国 语 》 附 ) 


“春秋 ?是 古代 记事 史书 的 通称 。 古 代 朝 廷 大 事 ,多 在 春 
秋 二 季 举 行 ， 所 以 记事 的 书 用 这 个 名 字 。 各 国有 各 国 的 春秋 ， 
但 是 后 世 都 不 传 了 。 传 下 的 只 有 一 部 k 和 鲁 春秋 》, 《春秋 》 成 了 
它 的 专 名 , 便 是 《春秋 经 3 了 。 传 说 这 部 《春秋 》 是 孔子 作 的 ,至 
少 是 他 编 的 。 鲁 哀公 十 四 年 ， 鲁 西 有 猎户 打 着 一 只 从 没有 见 
过 的 独 角 怪兽 ， 想 着 定 是 个 不 祥 的 东西 ， 将 它 扔 了 。 这 个 新 
闻 传 到 了 和 孔子 那里 ， 他 便 去 看 。 他 一 看 ， 就 说 , “这 是 麟 啊 。 
为 谁 来 的 呢 ! 干什么 来 的 呢 ! 唉 唉 ! 我 的 道 不 行 了 !? 说 着 流 
下 泪 来 ,赶忙 将 袖子 去 擦 , 泪 点 儿 却 已 滴 到 衣襟 上 。 原 来 刨 是 
个 仁 兽 ， 是 个 祥瑞 的 东西 ， 圣 帝 、 明 王 在 位 ,天 下 太平 ， 它 才 
会 来 ,不 然 是 不 会 来 的 。 可 是 那 时 代 那 有 圣 帝 、 明 王 ? 天 下 正 
乱 纷纷 的 ， 麟 来 的 真 不 是 时 候 ， 所 以 让 猎户 打 死 ， 它 算是 倒 
站 这 了 

孔子 这 时 已 经 年 老 ， 也 常常 觉 着 生 的 不 是 时 候 ， 不 能 行 
道 ， 他 为 周 朝 伤心 ， 也 为 自己 伤心 。 看 了 这 只 死 铭 ， 一 面 同 
情 它 ， 一 面 也 引起 自己 的 无 限 感慨 。 他 党 着 生平 说 了 许多 教 ; 
当世 的 人 君 总 不 信 他 ， 可 见 空话 不 能 打动 人 。 他 发 奈 修 一 部 
《春秋 》， 要 让 人 从 具体 的 事例 里 ， 得 到 善 恶 的 教训 ， 他 相信 
这 样 得 来 的 教训 , 比 抽象 的 议论 深切 著 明 得 多 。 他 党 得 修成 了 
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这 部 《春秋 》， 虽 然 不 能 行道 ， 也 算 不 白 活 一 辈子 。 这 便 动 起 
手 来 ， 九 个 月 书 就 成 功 了 。 书 起 于 和 鲁 隐 公 ， 终 于 获 麟 ; 因 获 
灼 有 感 而 作 ， 所 以 叙 到 获 骸 绝 笔 ， 是 纪念 的 意思 。 但 是 《 左 
传 》 里 所 载 的 《春秋 经 >， 获 麟 后 还 有 ， 而 且 在 记 了 “孔子 卒 ” 
锡 哀 公 十 六 年 后 还 有 : 据说 那 却 是 他 的 弟子 们 续 修 的 了 。 

这 个 故事 虽然 够 感伤 的 ， 但 我 们 从 种 种 方面 知道 ， 它 却 
不 是 真 的 。《 春 秋 》 只 是 鲁 国史 官 的 旧 文 ,孔子 不 曾 推进 手 去 。 
《春秋 》 可 是 一 部 信 史 ， 里 面 所 记 的 鲁 国 日 食 ， 有 三 十 次 和 西 
方 科 学 家 所 推算 的 相合 ， 这 决 不 是 偶然 的 .不 过 书 中 残 阅 、 零 
乱 和 后 人 增 改 的 地 方 ， 都 很 不 少 。 书 起 于 隐 公元 年 ， 到 哀公 
十 四 年 止 , 共 二 百 四 十 二 年 (西元 前 七 二 二 一 一 前 四 八 一 ) ;后 
世 称 这 二 百 四 十 二 年 为 春秋 时 代 。 书 中 纪事 按 年 月 日 ， 这 叫 
作 编 年 。 编 年 在 史学 上 是 个 大 发 明 : 这 教 历史 系统 化 ， 并 增 
加 了 它 的 确实 性 春秋 》 是 我 国 现存 的 第 一 部 编 年 史 。 书 中 虽 
用 和 鲁 国 纪元 ， 所 记 的 却 是 各 国 的 事 ， 所 以 也 是 我 们 第 一 部 通 
史 。 所 记 的 齐 桓公 、 晋 文公 的 堪 迹 最 多 ; 后 来 说 “尊王 所 夷 ? 
是 《春秋 》 大 义 ， 便 是 从 这 里 着 眼 。 

古代 史官 记事 ,有 两 种 目的 : 一 是 征 实 ,二 是 劝 惩 。 像 晋 
国 董 狐 不 怕 权 势 ， 记 “ 赵 盾 狼 其 君 "D ， 齐 国 太 史 记 “ 崔 本 狼 
其 君 "@ ， 虽 杀身 不 悔 ， 都 为 的 是 征 实 和 逢 恶 ， 作 后 世 的 鉴 
戒 。 但 是 史 文 简 略 ， 劝 惩 的 意思 有 时 不 容易 看 出 来 ， 因 此 便 
需要 解说 的 人 。《 国 语 》 记 楚 国 申 朱 时 论 教 太子 的 科目 ,有 “ 春 
秋 "?” 一 项 ， 说 “春秋 ”有 奖 善 、 惩 恶 的 作用 ,可 以 戒 劝 太子 的 心 。 





@ 《 左 传 ) 宜 公 二 年 。 
@@ 《 左 传 》 训 公 二 十 五 年 
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孔子 是 第 一 个 开门 授 徒 ， 拿 经 典 教 给 平民 的 人 , 《和 鲁 春 秋 》 也 
该 是 他 的 一 种 科目 。 关 于 劝 惩 的 所 在 ， 他 大 约 有 许多 口 义 传 
给 弟子 们 。 他 死 后 ， 弟 子 们 散在 四 方 ， 就 所 能 记忆 的 又 教授 
开 去 。《 左 传 》、《 公 羊 传 》、《 谷 梁 传 》, 所 谓 《 春 秋 》 三 传 里 ,所 
引 和 孔子 解释 和 评论 的 话 ， 大 概 就 是 捡 的 这 一 些 。 
三 传 特 别 注重 春秋》 的 劝 惩 作 用 ， 征 实 与 否 , 倒 在 其 次 。 
按 三 传 的 看 法 , 《春秋 》 大 义 可 以 从 两 方面 说 ， 明 辩 是 非 ， 分 
别 善 恶 ， 提 倡 德 义 ， 从 成 败 里 见 教 训 ， 这 是 一 ; 夸 扬 霸业 , 推 
苯 周 室 ， 亲 受 中 国 ， 排 斥 夷 狄 ， 实 现 民 族 大 一 统 的 理想 ， 这 
是 二 。 前 者 是 人 君 的 明 鉴 ， 后 者 是 拨乱反正 的 程序 。 这 都 是 
王道 。 而 敬 天 事 鬼 ， 也 包括 在 王道 里 。《 春 秋 》 里 记 灾 ， 表 示 
罚 ; 记 鬼 ， 表 示 恩 仇 ， 也 还 是 劝 和 无 的 意思 。 上 古代 记事 的 书 
a na 《春秋 》 也 不 免 如 此 ; 三 传 的 看 
法 ， 大 体 上 是 对 的 。 但 在 解释 经 文 的 时 候 ， 却 往往 一 个 字 一 
个 字 的 咬 嚼 ;这 一 咬 嚼 ， 便 不 顾 上 下 文 穿 羡 傅 会 起 来 了 。《 公 
羊 ?《 谷 粱 》, 尤其 如 此 。 
人 所 谓 “ 膏 贬 ”， 
就 是 所 谓 “ 。 后 世 最 看 重 这 个 。 他 们 说 孔子 修 ee 
“ 笔 则 笔 ， 前 则 天 0 ， “ 笔 ” 是 书 ,， “前 ”是 不 书 ， 都 有 大 道理 
在 内 。 又 说 一 字 之 误 ， 比 教 你 作 王公 还 荣 泡 ; 一 字 之 贬 ， 上 比 
将 你 作 罪 人 杀 了 还 耻辱。 本 来 孟子 说 过 , “孔子 成 《春秋 》 而 乱 
臣 贼 子 惧 ?@ ， 那 似乎 只 指 概括 的 劝 惩 作用 而 言 。 等 到 襄 贬 说 
发 展 ， 孟子 这 句 话 倒 像 更 坐 实 了 。 而 孔子 和 《春秋 》 的 权威 也 就 
@ 《史记 。 和 孔子 世家 》。 
@@ 《 孟 于 。 滕 文公 小 下 。 
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更 大 了 。 后 世 史 家 推 苯 孔 子 ， 也 推荐 《 春 秋 》， 承 认 这 种 书法 
是 天 经 地 义 ; 但 实际 上 他 们 却 并 不 照 三 传 所 咬 嚼 出 来 的 那么 
穿 当 傅 会 的 办 。 这 正和 后 世 诗 人 尽管 推 尊 《 毛 诗 传 签 》 里 比 兴 
的 解释 ， 实 际 上 却 不 那样 穿 羡 傅 会 的 作 诗 一 样 。 三 传 ,特别 是 
《 公 羊 传 》 和 《 谷 梁 传 》， 和 《 毛 诗 传 签 》， 在 穿 羡 解 经 这 件 事 上 
是 一 致 的 。 

三 传 之 中 , 公 羊 , 谷 梁 两 家 全 以 解 经 为 主 ， 左 氏 却 以 叙事 
为 主 。 公 、 谷 以 解 经 为 主 ,所 以 咬 嚼 得 更 利害 些 。 战 国 末期 , 专 
和 站 解释 《春秋 》 的 有 许多 家 , 公 、 谷 较 晚 出 而 仅 存 。 这 两 家 固然 
有 许多 彼此 相 异 之 处 ， 但 渊源 似乎 是 相同 的 ， 他 们 所 引 别 家 
的 解说 也 有 些 是 一 样 的 。 这 两 种 《春秋 经 传 》 经 过 秦 火 ， 多 有 
残 阅 的 地 方 ; 到 汉 景 帝 、 武 帝 时 候 , 才 有 经 师 重 加 整理 ， 传 授 
给 人 。 公 羊 、 谷 梁 只 是 家 派 的 名 称 ， 仅 存 姓氏 ,和 名字 已 不 可 知 。 
至 于 他 们 解 经 的 宗 骨 ， 已 见 上 文 ; 《春秋 》 本 是 儒家 传授 的 经 
典 ， 解 说 的 人 ， 自 然 也 离 不 了 儒家 ， 在 这 一 点 上 ， 三 传 是 大 
同 小 异 的 。 

《 左 传 》 这 部 书 ， 汉 代 传 为 鲁 国 左 丘 明 所 作 。 这 个 左 丘 明 ， 
有 的 说 是 “ 鲁 君 子 ”, 有 的 说 是 孔子 的 朋友 ;后 世 又 有 说 是 鲁 国 
的 史官 的 @O 。 这 部 书 历来 讨论 的 最 多 。 汉 时 有 “五 经 ?博士 。 凡 
解说 “五 经 自 成 一 家 之 学 的 ,都 可 立 为 博士 。 立 了 博士 ， 便 是 
官学 ; 那 派 经 师 便 可 作 官 受 禄 ,当时 《春秋 》 立 了 公 、 谷 二 传 的 
博士 《 左 传 》 流 传 得 晚 些 ， 古 文 派 经 师 也 给 它 争 立 博 士 。 今 文 
派 却说 这 部 书 不 得 孔子 《春秋 》 的 真传 , 不 如 公 、 谷 两 家 。 后 来 

@ 《史记 ，。 干 二 诸侯 年 表 序 》 说 是 “ 鲁 君 子 ”; 《 汉 书 . 刘 坎 传说 * 亲 见 夫 

子 ”，' 好 恶 与 圣人 同 ”， 社 陡 《 春 秋 字 》 说 是 “ 身 为 国史 ”。 
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虽 一 度 立 了 博士 ,可 是 不 久 还 是 废 了 。 倒 是 民间 传习 的 渐 多 ， 
终于 大 行 ! 原 来 公 谷 、 不 免 空谈 ,《 左 传 》 却 是 一 部 仅 存 的 古代 
编 年 通史 (残缺 又 少 ) ,用 处 自然 大 得 多 。《 左 传 》 以 外 ,还 有 一 
部 分 国 记载 的 《国语 》， 汉 代 也 认为 左 丘 明 所 作 , 称 为 《春秋 外 
传 》。 后 世 学 者 怀疑 这 一 说 的 很 多 . 据 近 人 的 研究 ,《 国 语 》 重 在 
“ 语 ?， 记 事 颇 简略 ， 大 约 出 于 另 一 著者 的 手 ， 而 为 《 左 传 》 著 
者 的 重要 史料 之 一 。 这 书 的 说 教 ， 也 不 外 尚德 、 尊 天 、 敬 神 、 
爱民 ， 和 《 左 传 》 是 很 相近 的 。 只 不 知 著者 是 谁 。 其 实 《 左 传 》 
著者 我 们 也 不 知道 。 说 是 左 丘 明 ， 但 矛盾 太 多 ， 不 能 教 人 相 
信 。《 左 传 》 成 书 的 时 代 大 概 在 战国 , 比 K 公 》、《 谷 》 二 传 早 些 。 

《 左 传 》 这 部 书 大 体 依 《春秋 》 而 作 ; 参考 群 籍 , 详 述 史 事 ， 
征 引 孔子 和 别 的 “君子 ” 解 经 评 史 的 言论 ， 吟 味 书法 ， 自 成 一 
家 言 。 但 迷信 下 签 ， 所 记 祸 福 的 预言 ， 几 乎 无 不 应 验 ; 这 却 
大 大 违背 了 征 实 的 精神 ， 而 和 儒家 的 宗旨 也 不 合 了 。 晋 范 宁 
作 《 谷 梁 传 序 》 说 ， “ 左 氏 艳 而 富 ， 其 失 也 巫 ”。“ 艳 ?是 文章 美 ， 
“ 富 ? 是 材料 多 ;“ 巫 "是 多 叙 鬼 神 ， 预 言 祸 福 。 这 是 句 公平 话 。 
注 《 左 传 》 的 ， 汉 代 就 不 少 ， 但 那些 许多 已 散失 ， 现存 的 只 有 
晋 杜 预 注 ， 算 是 最 古 了 。 

村 预 作 《春秋 序 》, 论 到 《 左 传 》, 说 “其 文 组 ,其 旨 远 ”,“ 绥 ” 
是 委婉 , “ 远 ? 是 含蓄 。 这 不 但 是 好 史 笔 ,也 是 好 文笔 。 所 以 
《 左 传 》 不 但 是 史学 的 权威 ， 也 是 文学 的 权威 。《 左 传 》 的 文学 
本 领 ， 表 现在 记述 辞 令 和 描写 战争 上 。 春 秋 列 国 , 盟 会 颇 繁 ， 
使 臣 会 说 话 不 会 说 话 ， 不 但 关系 荣 硬 ， 并 且 关 系 利害 ， 出 入 
很 天， 所 以 极 重 辞 令 。《 左 传 》 所 记 当 时 君臣 的 话 , 从 容 委 曲 ， 
意味 深长 。 只 是 平心静气 的 说 ， 紧 要 关头 却 不 放松 一 步 ， 真 
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所 谓 恰 到 好 处 。 这 固然 是 当时 风气 如 此 ， 但 不 经 《 左 传 》 著 者 
的 润 饰 工夫 ， 也 决 不 会 那样 在 纸 上 活 跃 的 。 战 争 是 个 复杂 的 
程序 ， 叙 得 头头 是 道 ， 已 经 不 易 ， 叙 得 有 声 有 色 ， 更 难 ; 这 
差不多 全 靠 忙 中 有 闲 , 透 着 优 游 不 迫 神 儿 才 成 。 这 却 正 是 《 左 
传 > 著 者 所 擅长 的 。 


[参考 资料 ] 洪 业 《春秋 传 引 得 序 》。 


《6 


的 四 书 ” 第 七 


“四 书 ” “五 经 ?到 现在 还 是 我 们 口头 上 一 句 熟 语 。“ 五 经 ” 
是 《 易 》、《 书 》、《 诗 》、《 礼 》、《 春 秋 》; “四 书 ? 按 照 普 通 的 顺 
序 是 4 大 学 》《 中 庸 》、《 论 语 》《 了 和 孟子》， 前 二 者 又 简称 《学 》、 
良 》， 后 二 者 又 简称 《 论 》、《 孟 》 有 了 简称 , 可见 这 些 书 是 用 
得 很 熟 的。 本 来 呢 ， 从 前 私 垫 里 ,学 生 入 学 ,是 从 “四 书 ? 读 起 
的 。 这 是 那些 时 代 的 小 学 教科 书 ， 而且 是 统一 的 标准 的 小 学 
教科 书 ， 因 为 没有 不 用 的 。 那 时 先生 不 讲解 ,只 让 学 生 背 诵 ， 
不 但 得 背 正文 ， 而 且 得 背 朱熹 的 小 注 。 只 要 固 固 吞 束 的 念 ， 
贺 固 乔 束 的 背 ， 不 懂 不 要 紧 ， 将 来 用 得 着 ， 自 然 会 懂 的 。 怎 
么 说 将 来 用 得 着 ? 那些 时 候 行 科 举 制度 。 科 举 是 一 种 竞争 的 
考试 制度 ， 考 试 的 主要 科目 是 八股 文 ,题目 都 出 在 四书” 里 ， 
而 且 是 朱 注 的 “四 书 " 里 。 科 举 分 几 级 ， 考 中 的 得 着 种 种 出 身 
或 资格 ， 赁 着 这 种 资格 可 以 建功 立业 ， 也 可 以 升官 发 财 ; 作 
好 作 歹 ， 都 得 先 弄 个 资格 到 手 。 科 举 几 乎 是 当时 读书 人 唯一 
的 出 路 。 每 个 学 生 都 先 读 “四 书 ”， 而 且 读 的 是 朱 注 ， 便 是 这 
个 缘故 。 

将 朱 注 “四 书 ? 定 为 科举 用 书 ， 是 从 元 仁宗 皇 庆 二 年 〈 西 
元 一 三 一 三 ) 起 的 。 规 定 这 四 种 书 , 自然 因为 这 些 书 本 身 重 要 ， 
有 人 人 必 读 的 价值 ， 规 定 朱 注 ， 也 因为 朱 注 发 明 书 义 比 旧 
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注 好 些 , 切 用 些 。 这 四 种 书 原来 并 不 在 一 起 ，《 学 》、《 庸 》 都 在 
礼 记 》 里 ,《 论 》,《 孟 》 是 单行 的 ,这 些 书 原来 只 算是 诸 子 书 , 朱 
子 原来 也 只 称 为 “四 子 ” 但 《 礼 记 》、《 论 》、《 孟 》 在 汉代 都 立 过 
博士 ， 已 经 都 升 到 经 里 去 了 。 后 来 唐 代 的 “ 九 经 ?里 虽然 只 有 
《 礼 记 >》 宋代 的 “十 三 经 ? 却 又 将 4 论 》《 重 》 收 了 进去 @ 。《 中 
良 》 很 早 就 被 人 单独 注意 ， 汉 代 已 有 关于 《中 庸 》 的 著作 ,六 朝 
时 也 有 , 可惜 都 不 传 了 @ 。 关 于 《大 学 》 的 著作 , 却 直 到 司马 光 
的 《大 学 通 义 》 才 开始 ， 这 部 书 也 不 传 了 。 这 些 著作 并 不 曾 教 
《学 》.《 良 》 普 及 , 教 《 学 》、《 良 》 和 《 论 》、《 孟 》 同 样 普及 的 是 朱子 
的 注 , “四 书 ” 也 是 他 编 在 一 起 的 , “四 书 ” 的 名 字 也 因 他 而 有 。 

但 最 初 用 力 提倡 这 几 种 书 的 是 程 侨 、 程 颐 兄 弟 。 他 们 说 : 
“大 学 ?是 孔 门 的 遗书 ， 是 初学 者 入 德 的 门 径 。 只 有 从 这 部 书 
里 ,还 可 以 知道 古人 做 学 问 的 程序 。 从 《 论 》《 孟 》 里 虽 也 可 看 
出 一 些 ， 但 不 如 这 部 书 的 分 明 易 晓 。 学 者 必须 从 这 部 书 入 手 ， 
才 不 会 走 错 了 路 。?@ 这 里 没 提 到 《中 庸 》。 可 是 他 们 是 很 推荐 
中 庸 》 的 。 他 们 在 另 一 处 说 ,:““ 不 偏 ' 叫 作 “ 中 ，，“ 不 易 尊 ? 叫 作 
“ 庸 ?“ 中 "是 天 下 的 正道 ,“ 庸 ?是 天 下 的 定理 《中庸 》 是 孔 
门 传授 心 法 的 书 ， 是 子 思 记 下 来 传 给 孟子 的 。 书 中 所 述 的 人 
生 上 哲理， 意味 深长 ， 会 读书 的 细 加 玩赏 ,自然 能 心 领 神 悟 , 终 
身受 用 不 尽 ,”@ 这 四 种 书 到 了 朱子 手 里 才 打 成 一 片 。 他 接受 





@ “ 九 经 ";《 易 》,《 书 》,《 诗 》, 三 《 礼 》»， 《春秋 》 三 传 ,十 三 经 《 易 》《 书 》 
《 诗 》， 三 《 礼 2，《 春 秋 罗 三 传 , 《论语 》 《 孝 经 》 《和 尔 雅 》，《 和 孟子 》。 
@ 《 汉 书 。 艺 文 志 》 有 《中 良 说 》 二 篇 , 《 隋 书 ，。 经 籍 志 > 有 戴 匠 《中 良 传 》 二 
卷 , 梁 武帝 《中 席 讲 艳 》 一 卷 。 
图 原文 见 k 大 学 章句 》 卷 头 。 
@ ”原文 见 4 中 良 章 句 》 卷 头 。 
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二 程 的 见解 ， 加 以 系统 的 说 明 ， 四 种 书 便 贯 串 起 来 了 。 

他 说 ， 古 来 有 小 学 大 学 。 小 学 里 教 酒 扫 进 退 的 规矩 ， 和 
礼 、 乐 、 射 、 御 、 书 、 数 ， 所 谓 “ 六 艺 ” 的 ,大 学 里 教 穷 理 \ 正 
心 、 修 己 、 治 人 的 道理 。 所 教 的 都 切 于 民生 日 用 ,都 是 实学 。 
《大 学 》 这 部 书 便 是 古来 大 学 里 教学 生 的 方法 ， 规 模 大 ， 节 目 
详 ; 而 所 谓 “ 格 物 、 致 知 、 诚 意 、 正 心 、 修 身 、 齐 家 、 治 国 、 
平 天 下 ”， 是 循序 渐进 的 。 程 子 说 是 “初学 者 入 德 的 门 径 ” ,就 
是 为 此 。 这 部 书 里 的 道理 ， 并 不 是 为 一 时 一 事 说 的 ， 是 为 天 
下 后 世 说 的 。 这 是 “ 垂 世 立 教 的 大 典 ”D ， 所 以 程 子 举 为 初学 
者 的 第 一 部 书 。《 论 》《 孟 》 虽 然 也 切实 ， 却 是 “应 机 接 物 的 微 
言 "@ ， 问 的 不 是 一 个 人 ， 记 的 也 不 是 一 个 人 。 浅 深 先 后 ,次 
序 既 不 分 明 ， 抑 扬 可 和 否 ， 用 意 也 不 一 样 ,初学 者 领会 较 难 。 所 
以 程 子 放 在 第 二 步 。 至 于 《中 庸 》， 是 孔 门 的 心 法 ， 初 学 者 领 
会 更 难 ， 程 子 所 以 另 论 。 

但 朱子 的 意思 ， 有 了 《大 学 》 的 提纲 者 领 , 便 能 领会 4 论 》、 
《 授 》 里 精微 的 分 别 去 处 ;， 融 贯 了 《 论 》《 孟 》 的 旨 趣 ,也 便 能 领 
会 《4 中庸》 里 的 心 法 。 人 有 人 心 和 道 心 ， 人心 是 私欲 ， 道 心 是 
天 理 。 人 该 修养 道 心 ， 克 制 人 心 ， 这 是 心 法 。 朱 子 的 意思 ,不 
领会 4 中庸 》 里 的 心 法 ， 是 不 能 从 大 处 着 眼 ， 读 天 下 的 书 ， 论 
天 下 的 事 的 。 他 所 以 将 《中 良 》 放 在 第 三 步 ， 和 《大 学 》《 论 》、 
《了 乔 》 合 为 “四 书 "， 作 为 初学 者 的 基础 教 本 。 后 来 规定 “四 书 ” 
为 科举 用 书 ， 原 也 根据 这 番 意 思 。 不 过 朱子 教 人 读 * 四 书 ”, 为 
的 成 人 ， 后 来 人 读 “ 四 书 ”， 却 重 在 猎取 功名 ， 这 是 不 合 于 他 


@D 原文 见 k 中 良 竟 句 》 卷 头 。 
色 ”朱子 《大 学 或 同 》 卷 一 。 
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.提倡 的 本 心 的。 至 于 顺序 变 为 《学 》、《 良 》《 论 》《 孟 》, 那 是 书 
页 因为 学》>《 庸 》 篇 页 不 多 , 合 为 一 本 的 缘故 ;通行 既 久 ,居然 
约定 俗 成 了 。 

《 礼 记 》 里 的 《大 学 》， 本 是 一 篇 东西 ,朱子 给 分 成 经 一 章 ， 
传 十 章 ， 传 是 解释 经 的 。 因 为 要 使 传 合 经 ， 他 又 颠倒 了 原文 
的 次 序 ， 并 补 上 一 段 儿 。 他 注 4 中 庸 》 时 ， 虽 没有 这 样 大 的 改 
变 ， 可 是 所 分 的 章节 ， 也 与 郑玄 注 的 不 同 。 所 以 这 两 部 书 的 
注 ， 称 为 《大 学 章句 》、《 中 庸 章句 》。《 论 》《 孟 》 的 注 , 却 是 融 
合 各 家 而 成 ， 所 以 称 为 《论语 集注 》、《 和 孟子 集注 >。《 大 学 》 的 
经 一 章 ， 朱 子 想 着 是 曾子 追 述 孔子 的 话 ， 传 十 章 ， 他 相信 是 
曾子 的 意思 ， 由 弟子 们 记 下 的 。《 中 庸 》 的 著者 ， 朱 子 和 程 子 
一 样 ， 都 接受 《史记 》 的 记载 ， 认 为 是 子 思 2D 。 但 关于 书 名 的 
解释 ， 他 修正 了 一 些 。 他 说 , “中 ? 除 “ 不 偏 ? 外 ， 还 有 “无 过 
无 不 及 ”的 意思 ; “ 良 ? 解 作 “ 不 易 "， 不 如 解 作 “平常 ?的 好 @ 。 
超 近 人 的 研究 , 《大 学 》 的 思想 和 文字 ， 很 有 和 荷 子 相同 的 地 
方 ， 大 概 是 荀子 学 派 的 著作 。《 中 庸 》, .首尾 和 中 段 思想 不 一 
贯 ， 从 前 就 有 人 疑心 。 照 近来 的 看 法 ， 这 部 书 的 中 段 也 许 是 
子 思 原著 的 一 部 分 ， 发 扬 孔 子 的 学 说 ， 如 “时 中 ”“ 忠 她”“ 知 
仁 勇 “五 伦 " 等 。 首 尾 呢 ， 怕 是 另 一 关于 《中 庸 》 的 著作 ,经 后 
人 混合 起 来 的 ， 这 里 发 扬 的 是 孟子 的 天 人 相反 的 哲理 ， 所 谓 
“至 诚 “ 尽 性 "， 都 是 的 。 著 者 大 约 是 一 个 孟子 学 派 。 

《论语 》 是 孔子 弟子 们 记 的 。 这 部 书 不 但 显示 一 个 伟大 的 
人 格 一 一 孔子 ， 并 且 让 读者 学 习 许多 做 学 问 做 人 的 节目 ， 如 


@ 《和 孔子 世家 》。 
Q@ 《中 庸 或 则 》 卷 一 。 
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“君子 >“ 仁 ”>“ 忠 想 ?, 如 “时 习 "“ 陪 疑 "“ 好 古 "“ 隅 反 "“ 择 
善 "“ 困 学 "等 ,都 是 可 以 终身 应 用 的 。 和 孟子 》 据 说 是 孟子 本 人 
和 弟子 公孙 丑 \ 万 章 等 共同 编 定 的 。 书 中 说 “ 仁 ? 兼 说 “ 义 ”, 分 
辩 ^ 义 ”“ 利 7 甚 严 ， 而 辩 ^ 性 善 "， 教 人 求 “ 放 心 ” ,影响 更 大 。 又 
说 到 “ 养 浩然 之 气 ”， 那 “至 大 至 刚 ”、“ 配 义 与 道 " 的 “浩然 之 
气 ”"D ， 这 是 修养 的 最 高 境界 ， 所 谓 天 人 相通 的 哲理 。 书 中 攻 
击 杨 朱 、 墨 翟 两 派 ， 辞 锋 吊 吊带 人 ,这 在 儒家 叫 作 攻 异 端 , 功 
劳 是 很 大 的 。 和 孟子 生 在 战国 时 代 ， 他 不 免 “ 好 辩 "， 他 自己 也 
党 得 的 @ 。 他 的 话 流露 着 “ 英 气 ”，“ 有 圭 角 ”， 和 孔子 的 温润 
是 不 同 的 。 所 以 儒家 只 称 为 “ 亚 圣 ”, 次 于 和 孔子 一 等 @ 《孟子 》 
有 东汉 的 赵 岐 注 。《 论 语 ? 有 和 孔 安 国 、 马 融 、 郑 玄 诸 家 注 ， 却 
都 已 残 傣 ， 只 零星 的 见于 魏 何 胺 的 《 集 解 ) 里 。 汉 侨 注 经 ， 多 
以 训 读 名 物 为 重 ;但 《 论 》《 还 》 词 意 显 明 , 所 以 只 解释 文句 , 推 
阐 义 理 而 止 。 魏 晋 以 来 ， 玄 淡 大 盛 ， 孔 子 已 被 道家 化 ; 解 《 论 
语 》 的 也 多 参 入 辫 谈 , 参 入 当时 的 道家 哲学 。 这 些 后 来 却 都 不 
流行 了 。 到 了 朱子 ,给 k 论 》《 孟 》 作 注 ， 虽 说 融会 各 家 ， 其 实 
也 用 他 自己 的 哲学 作 架 子 。 他 注 《 学 》《 庸 》, 更 显然 如 此 。 他 
的 哲学 切 于 世 用 ， 所 以 一 般 人 接受 了 ， 将 他 解释 的 孔子 当 作 
真 的 孔子 。 

他 那 一 套 “ 四 书 ” 注 实在 用 尽 了 平生 的 力量 ， 改 定 至 再 至 
三 ， 直到 临 死 的 时 候 , 他 还 在 改定 4 大 学 .诚意 》 章 的 注 。 注 以 
外 又 作 了 《四 书 或 问 》， 发 扬 注 义 ， 并 论述 对 于 旧 说 的 或 取 


@@ 《公孙 丑 》。 
@ 《路 文 公 》。 
@ 《担子 集注 序 》 说 引 程 子 说 。 
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或 会 的 理由 。 他 在 “四 书 ” 上 这 样 下 工夫 .一面 固然 为 了 诱导 
初学 者 ， 一 面 还 有 一 个 用 意 ， 便 是 排斥 老 、 佛 ,建立 道统 ,他 
在 4 中庸 章句 序 》 里 论 到 诸 圣 道统 的 传承 ， 末 尾 自 谦 说 ,于 道 
统 之 传 ， 不 敢 妄 议 ”” 其实 他 是 隐隐 在 以 传道 统 自 期 呢 。《 中 
庸 》 传 授 心 法 ， 正 是 道统 的 根本 。 将 它 加 在 《大 学 》、《 论 》、 
《和 孟 》 之 后 而 成 “四 书 ” ,朱子 自己 虽然 说 是 给 初学 者 打 基 础 ,但 
一 大 半 屎 怕 还 是 为 了 建立 道统 ,不 过 他 自己 不 好 说 出 罢了 。 他 
和 人生“ 四 书 ” 在 宋 孝 宗 淳 抱 年 间 ( 西 元 一 一 七 四 一 一 一 一 八 九 )。 

他 死 后 ， 朝 廷 将 他 的 “四 书 ? 注 审定 为 官 书 , 从 此 盛行 起 来 ,他 
果然 成 了 传 儒家 道统 的 大 师 了 。 


$2 


《战国 策 》 第 八 


春秋 末年 ， 列 国 大 臣 的 势力 渐渐 陪 胀 起 来 。 这 些 大 臣 都 
是 世 获 的 ， 他 们 一 代 一 代 雄 财 养 众 , 明 争 暗 夺 了 君主 的 权力 ， 
建立 起 自己 的 特殊 地 位 。 等 到 机 会 成 熟 ， 便 跳 起 来 打倒 君主 
自己 干 , 那 时 候 各 国 差不多 都 起 了 内 乱 。 晋 国 让 韩 , 魏 、 赵 三 家 
分 了 ， 姓 姜 的 齐 国 也 让 姓 田 的 大 夫 占 了 。 这 些 ， 周 天 子 只 得 
承认 了 。 这 是 封建 制度 骨 坏 的 开始 。 那 时 候 周 室 也 经 过 了 内 
乱 , 土 地 大 半 让 邻 国 抢 去 , 剩 下 的 又 分 为 东 , 西 周 ， 东 ,西周 各 
有 君王 ， 彼 此 还 争 争 吵吵 的 。 这 两 位 君王 早已 失去 春秋 时 代 
“ 共 主 ?的 地 位 ， 而 和 列国 诸侯 相等 了 。 后 来 列国 纷纷 称 王 , 周 
室 更 不 算 回 事 ， 他 们 至 多 能 和 宋 、 重 等 小 国君 主 等 量 齐 观 罢 
可 
秦 . 楚 两 国 也 经 过 内 乱 , 可 是 站 住 了 。 它 们 本 是 边远 的 国 
家 ， 却 渐渐 伸张 势力 到 中 原来 。 内 乱 平 后 ， 大 加 整顿 ， 努 力 
图 强 ， 声 威 便 更 广 了 。 还 有 极 北 的 燕 国 ， 向 来 和 中 原 国家 少 
来 往 ， 这 时 候 也 有 力量 向 南 参 加 国际 政治 了 。 秦 、 楚 、 菩 和 
新 兴 的 韩 、 魏 、 赵 、 齐 ， 是 那 时 代 的 大 国 ， 称 为 “七 雄 ?”。 那 
些小 国 呢 ， 从 前 可 以 仰 仗 霸主 的 保护 ， 作 大 国 的 附庸 ， 现 在 
可 不 成 了 ， 只 好 让 人 家 春 的 乔 ， 并 的 并 。 算 只 留 下 宋 、 和 鲁 等 
两 三 国 ， 给 七 雄 当 缓冲 地 带 。 封 建制 度 既 然 在 崩 坏 中 ， 七 雄 
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便 各 成 一 单位 ， 各 自 争 存 ， 各 自 争 强 。 国 际 政局 比 春秋 时 代 
紧张 多 了 ， 战 争 也 比 从 前 严重 多 了 。 列 国都 在 自己 边界 上 修 
起 长 城 来 。 这 时 候 军 器 进步 了 ， 从 前 的 兵器 都 用 铀 打 成 ， 现 
在 有 用 铁 打 成 的 了 。 战 术 也 进步 了 ， 攻 守 的 方法 都 比 从 前 精 
明 ， 从 前 只 用 兵车 和 步 卒 ， 现 在 却 发 展 了 骑兵 了 。 这 时 候 还 
有 以 帮 人 家 作战 为 职业 的 人 。 这 时 候 的 战争 ,杀伤 是 很 多 的 。 
孟子 说 , “ 争 地 以 战 ， 杀 人 盈 野 ; 争 城 以 战 ， 杀 人 盈 城 。"@ 可 
见 那 凶 惨 的 情形 。 后 人 因此 称 这 时 代为 战国 时 代 。 

在 长 期 混乱 之 后 ， 贵 族 有 的 作 了 国君 ,有 的 渐渐 衰 灭 。 这 
个 阶级 算是 随 着 封建 制度 崩 坏 了 。 那 时 候 的 国君 ， 没 有 了 世 
袭 的 大 臣 ， 便 集权 专制 起 来 。 辅 助 他 们 的 是 一 些 出 身 贵 贱 不 
辣 的 士 人 。 那 时 候 君 主 和 大 下 都 竭力 招揽 有 技能 的 人 ,其 至 学 
鸡 鸣 ,学 狗 盗 的 也 都 收留 着 。 这 是 所 谓 “ 好 客 ”、“ 好 士 " 的 风气 。 
其 中 最 高 的 是 说 客 ， 是 游说 之 士 。 当 时 国际 关系 紧张 ， 战 争 
随时 可 起 。 战 争 到 底 是 劳民伤财 的 ， 况 且 难 得 有 把 握 ， 重 要 
的 还 是 作 外 交 的 工夫 。 外 交办 得 好 ， 只 凭 口舌 排 难 解 纷 ， 可 
义 免 去 战 祸 ， 就 是 不 得 不 战 ， 也 可 以 多 找 一 些 与 国 、 一 些 帮 
手 。 担 负 这 种 外 交 的 人 ， 便 是 那些 策 士 ， 那 些 游说 之 士 。 游 
说 之 士 既然 这 般 重 要 ， 所 以 立 谈 可 以 取 卿 相 ; 只 要 有 计谋 ,会 
畔 说 就 成 ， 出 身 的 贵贱 倒是 不 在 乎 的 。 

七 雄 中 的 秦 ， 从 孝公 用 商 鞍 变法 以 后 ， 日 浙 强 盛 。 到 后 
来 成 了 与 六 国 对 峙 的 局 势 。 这 时 候 的 游说 之 士 ， 有 的 劝 六 国 
联合 起 来 抗 秦 ， 有 的 劝 六 国联 合 起 来 亲 秦 。 前 一 派 叫 “ 合 纵 ”， 
是 联合 南北 各 国 的 意思 ， 后 一 派 叫 “ 连 横 *， 是 联合 东西 各 国 
GO 《次 娄 》。 
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的 意思 一 一 只 有 秦 是 西方 的 国家 。 合 纵 派 的 代表 是 苏秦 ， 连 
得 派 的 是 张仪 ， 他 们 可 以 代表 所 有 的 战国 游说 之 士 。 后 世 提 
到 游说 的 策 士 ， 总 想到 这 两 个 人 ， 提 到 纵横 家 ， 也 总 是 想到 
这 两 个 人 。 他 们 都 是 鬼 谷 先生 的 弟子 ,苏秦 起 初 也 是 连 模 派 。 
他 游说 秦 惠 王 ， 秦 惠 王 老 不 理 他 ; 穷 得 要 死 ， 只 好 回 家 。 妻 
子 、 媳 嫂 、 父 母 ， 都 瞧不起 他 。 他 恨 极 了 ， 用 心 读书 ， 用 心 
揣摩 ， 夜 里 倦 了 要 睡 ， 用 锥 子 扎 大腿 ， 血 流 到 脚 上 。 这 样 整 
一 年 ， 他 想 着 成 了 ， 便 出 来 游说 六 国 合 纵 。 这 回 他 果然 成 功 
了 ， 候 了 六 国 相 印 ， 又 有 势 又 有 钱 。 打 家 里 过 的 时 候 ， 父 母 
郊 迎 三 十 里 ， 妻 子 低头 ， 嫂 媳 疏 在 地 上 谢罪 。 他 叹 道 , “人生 
世上 ， 势 位 富贵 ,真是 少 不 得 的 1 张仪 和 楚 相 喝酒 ， 楚 相 于 
了 一 块 壁 。 手 下 人 说 张仪 穷 而 无 行 ， 一 定 是 他 偷 的 ， 绑 起 来 
打 了 几 百 下 。 张 仪 始 终 不 认 ， 只 好 放 了 他 。 回 家 ,他 妻子 说 : 
“ 唉 ， 要 不 是 读书 游说 ， 那 会 受 这 场 气 1” 他 不 理 ， 只 说 ; “看 
我 舌头 还 在 男 ?" 妻 子 笑 道 ， “舌头 是 在 的 。” 他 说 :“ 那 就 成 !” 
后 来 果然 作 了 秦 国 的 相 ， 苏 秦 死 后 ， 他 也 大 大 得 意 了 一 番 。 

苏秦 使 锥 子 扎 腿 的 时 候 ， 自 己 发 狠 道 ,“ 那 有 游说 人 主 不 
能 得 金玉 锦绣 ， 不 能 取 卿 相 之 尊 的 道理 1 这 正 是 战国 策 士 的 
心思 。 他 们 凭 他 们 的 智谋 和 辩 才 ,给 人 家 画 策 ， 办 外 交 ， 谁 
用 他 们 就 帮 谁 。 他 们 是 职业 的 ,所 图 的 是 自己 的 功名 富贵 ; 帮 
你 的 时 候 帮 你 ,不 帮 有 的 时 候 也 许 害 你 。 翻 覆 , 在 他 们 看 来 是 没 
有 什么 的 。 本 来 呢 ， 当 时 七 雄 分 立 ， 没 有 共 主 ,没有 盟主 ,各 
十 各 的 ， 谁 胜 谁 得 势 。 国 际 间 没 有 是 非 ， 爱 帮 谁 就 帮 谁 ， 反 
正 者 一样。 苏秦 说 连 模 不 成 ， 就 改 说 合 纵 ， 在 策 士 看 来 ， 这 
正 是 当然 。 张 仪 说 舌头 在 就 行 ， 说 是 说 非 ， 只 要 会 说 ， 这 也 
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正 是 职业 的 态度 。 他 们 自己 没有 理想 ， 没 有 主张 ， 只 求 揣摩 
主 上 的 心理 ， 拐 弯 儿 抹 角 投 其 所 好 。 这 需要 技巧 ;《 韩 非 子 ， 
说 难 》 篇 专 论 这 个 。 说 得 好 固然 可 以 取 “ 金 玉 锦 绣 ? 和 “和 卿 相 之 
尊 ”， 说 得 不 好 也 会 招 杀 身 之 祸 ; 利害 所 关 如 此 之 大 ,苏秦 费 
一 整 年 研究 揣摩 不 算 多 。 当 时 各 国 所 重 的 是 威 势 ， 策 士 所 说 
原 不 外 战争 和 诈 谋 ; 但 要 因 人 、 因 地 进言 ,广博 的 知识 和 微妙 
的 机 智 都 是 不 可 少 的 。 

记载 那些 说 辞 的 书 叫 《战国 策 》， 是 汉代 刘 向 编 定 的 ， 书 
名 也 是 他 提议 的 。 但 在 他 以 前 ， 汉 初 著名 的 说 客 珊 通 ， 大 约 
已 经 加 以 整理 和 润 饰 ， 所 以 各 篇 如 出 一 手 。《 汉 书 》 本 传 里 记 
着 他 “论战 国 时 说 士 权 变 ， 亦 自序 其 说 ， 凡 八 十 一 篇， 号 日 
《< 售 永 》”， 大 约 就 是 刘 向 所 根据 的 底 本 了 @ 。 草 通 那 枝 笔 是 
很 有 力量 的 。 铺 陈 的 伟 丽 ， 叱 喧 的 雄 豪 ,固然 传达 出 来 了 ;而 
那些 曲折 微妙 的 声 口 ， 也 丝 丝 入 扣 ， 千 载 如 生 。 读 这 部 书 , 真 
是 如 闻 其 语 ， 如 见 其 人 。 汉 以 来 批评 这 部 书 的 都 用 作家 的 腿 
光 。 刘 向 的 序 里 说 战国 时 代 “ 捐 礼让 而 贵 战争 , 弃 仁 义 而 用 诈 
育 , 荷 以 取 强 而 已 侨 ? ,可 以 代表 。 但 他 又 说 这 些 是 “高 才 秀 士 ” 
的 “ 奇 策 异 智 ",“ 亦 可 喜 , 皆 可观 ”。 这 便 是 文辞 的 作用 了 。 宋 代 
有 个 李文杰 ,也 说 这 部 书 所 记载 的 事 “ 浅 陋 不 足 道 ?， 但 “人 读 
之 , 则 必 乡 其 说 之 工 , 而 忘 其 事 之 陋 者 ， 文辞 之 胜 移 之 而 已 ”。 
又 道 , 说 的 还 不 算 难 , 记 的 才 真 难得 呢 @ 。 这 部 书 除 文辞 之 胜 
外 ， 所 记 的 事 , 上 接 春秋 时 代 , 下 至 楚 、 汉 兴起 为 止 , 共 二 百 零 
二 年 (西元 前 四 O 〇 三 一 一 前 二 〇 二) ,也 是 一 部 重要 的 古 史 。 所 
@ 罗 根 泽 k 战 国策 作 于 草 通 ->》 及 《 补 证 》(《 古 史 辨 》 第 四 册 )。 
@@ 李 格 非 《 书 成 国策 后 》。 
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渭 战 国 时 代 ， 便 指 这 里 的 二 喜 零 二 年 ; 而 战国 的 名 称 也 是 
刘 向 在 这 部 书 的 序 里 定 出 的 。 





[参考 资料 】 雷 海 宗 4《 中 国 通 史 选 该 》 第 二 册 ( 洛 华 大 学 讲义 排 印 本 )。 
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《 史 记 》《 汉 书 》 第 九 


说 起 中 国 的 史书 ,《 史 记 》、《 汉 书 》, 真是 无 人 不 知 ， 无 人 
不 晓 。 这 有 两 个 原因 :一 则 ,这 两 部 书 是 最 早 的 有 系统 的 历史 。 
再 早 虽 然 还 有 《尚书 》《 和 鲁 春秋 》《 国 语 》《 春 秋 左 氏 传 》、《 战 
国策 > 等 ,但 《尚书 》《 国 语 》《 战 国 第 》， 都 是 记 言 的 史 ， 不 是 
记事 的 史 ,《 春 秋 》 和 《 左 传 》 是 记事 的 史 了 ， 可 是 《春秋 》 太 简 
得 , 《 左 氏 传 》 虽 够 铺 排 的 ， 而 跟着 《春秋 》 编 年 的 系统 ， 所 记 
的 事 还 不 免 散 碎 。《 史 记 》 创 了 * 纪 传 体 ”， 叙 事 自 黄帝 以 来 到 
著者 当世 ， 就 是 汉 武 帝 的 时 候 ， 首 尾 三 千 多 年 。《 汉 书 》 采 用 
了 《史记 》 的 体制 ， 却 以 汉 事 为 断 ， 从 高 祖 到 王莽 ， 只 二 百 三 
十 年 。 后 来 的 史书 全 用 《 汉 书 》 的 体制 ， 断 代 成 书 ， 二 十 四 史 
里 , 《史记 》《 汉 书 》 以 外 的 二 十 二 史 都 如 此 。 这 称 为 “正史 ”。 
《史记 》《 汉 书 》， 可 以 说 都 是 “正史 ”的 源头 。 二 则 ,这 两 部 书 
都 成 了 文学 的 古典 。 两 书 有 许多 相同 处 ， 虽 然 也 有 许多 相 异 
人 处。 大概 东汉 、 魏 、 晋 到 唐 ， 喜 欢 《 汉 书 》 的 多 ; 唐 以 后 喜欢 《 史 
记 》 的 多 ， 而 明 、 清 两 代 尤 然 。 这 是 两 书 文体 各 有 所 胜 的 缘故 。 
但 历来 班 . 马 并 称 .《 史 》《 汉 》 连 举 ,它们 叙事 写 人 的 技术 , 毕 
芝 是 大 同 的 。 

《史记 》, 汉 司马 迁 著 。 司 马 迁 , 字 子 长 , 左 汉 逆 夏 阳 ( 今 陕 
西 韩 城 ) 人 ,景帝 中 元 五 年 一 一 西元 前 一 四 五 年 一 一 生 ， 卒 年 
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不 详 。 他 是 太史 令 司马 谈 的 儿子 。 小 时 候 在 本 乡 只 帮 人 家 赫 
耕 田 、 放 放 牛 玩 儿 。 司 马 谈 作 了 太史 令 , 才 将 他 带 到 京师 ( 今 西 
安 ) 读 书 。 他 十 岁 的 时 候 , 便 认识 “古文 ?的 书 了 。 二 士 岁 以 后 ， 
到 处 游历 ， 真 是 足迹 遍 天 下 。 他 东边 到 过 现在 的 河北 、 山 东 
及 江 、 浙 沿海 ， 南 边 到 过 湖南 、 江 西 、 云 南 、 贵 州 ， 西 边 到 
过 陕 、 甘 、 西 康 等 处 ， 北 边 到 过 长 城 等 处 ， 当 时 的 “大 汉 帝 
国 " ,除了 朝鲜 .河西 ( 今 宁夏 一 带 ) 、 岭 南 几 个 新 开 郡 外 ,他 都 
走 到 了 。 他 的 出 游 ， 相 传 是 父亲 命 他 搜 求 史料 去 的 ， 但 也 有 
. 些 处 是 因 公 去 的 。 他 搜 得 了 多 少 写 的 史料 ， 没 有 明文 ， 不 能 
知道 。 可 是 他 却 看 到 了 好 些 古 代 的 遗迹 ， 听 到 了 好 些 古 代 的 
轶 闻 ， 这些 都 是 活 史料 ， 他 用 来 印证 并 补充 他 所 读 的 书 。 他 
作 《 史 记 》， 叙 述 和 描写 往往 特别 亲切 有 味 ， 便 是 为 此 。 他 的 
游历 不 但 增 扩 了 他 的 见闻 ， 也 增 扩 了 他 的 胸襟 ， 他 能 够 综 括 
三 千 多 年 的 事 ， 写 成 一 部 大 书 , 而 行文 又 极其 抑 扬 变 化 之 致 ， 
可 见 出 他 的 胸襟 是 如 何 的 阔 大 。 

他 二 十 几 岁 的 时 候 ， 应 试 得 高 第 ， 作 了 郎中 。 武 帝 元 封 
元 年 (西元 前 一 一 D)， 大 行 封 祥 典 礼 ， 步 骑 十 八 万 ， 旋 旗 千 
处 里。 司马 谈 是 史官 ， 本 该 从 行 ， 但 是 病 得 很 重 ， 留 在 洛阳 
不 能 去 。 司 马 迁 却 跟 去 了 。 回 来 见 父亲 , 父亲 已 经 快 死 了 , 拉 
着 他 的 手 鸣 咽 着 道 :“ 我 们 先 人 从 处 、 夏 以 来 ,世代 作 史 官 ， 周 
未 弃 职 他 去 ， 从 此 我 家 便 衰微 了 。 我 虽然 恢复 了 世 传 的 职务 ， 
可 是 不 成 ， 你 看 这 回 封 禅 大 典 ， 我 竞 不 能 从 行 ， 真 是 命 该 如 
此 ! 再 说 孔子 因为 眼见 王道 缺 , 礼 乐 衰 , 才 整理 文献 , 论 《 诗 》、 
《 书 》， 作 《春秋 》， 他 的 功绩 是 不 朽 的 。 孔 子 到 现在 又 四 百 多 
年 了 ， 各 国 只 管 争战 ， 史 籍 都 散失 了 ， 这 得 搜 求 整理 ， 汉 朝 
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一 统 天 下 ， 明 主 、 贤 君 、 忠 臣 、 死 义 之 土 ,也 得 记载 表彰 。 我 
作 了 太史 令 ， 却 没 能 尽职 ， 无 所 论著 ， 真 是 忆 恺 万 分 。 你 若 
能 继承 先 业 ， 再 作 太史 令 ， 成 就 我 的 未 竞 之 志 ,扬名 于 后 世 ， 
那 就 是 大 孝 了 。 你 想 着 我 的 话 罢 ."@ 司马 迁 听 了 父亲 这 番 遗 
命 ， 低 头 流泪 答 道 ;“ 儿 子 虽 然 不 肖 ， 定 当 将 你 老人 家 所 搜集 
的 材料 ， 小 心 整理 起 来 ， 不 敢 有 所 遗失 。”@ 司马 谈 便 在 这 年 
死 了 ;司马 迁 这 年 三 十 六 岁 。 父 亲 的 遗 命 指示 了 他 一 条 伟大 的 
路 。 

父亲 死 的 第 三 年 司马迁 果 然 作 了 太史 令 。 他 有 机 会 看 
到 许多 史籍 和 别 的 藏书 ， 便 开始 作 整 理 的 工夫 。 那 时 史料 都 
集中 在 太史 令 手 里 ， 特 别 是 汉代 各 地 方 行政 报告 ， 他 那里 都 
有。 他 一 面 整理 史料 ， 一 面 却 忙 着 改 历 的 工作 ， 直 到 太初 元 
年 (西元 前 一 〇 四 )， 太 初 历 完成 ， 才 动手 著 他 的 书 。 天 汉 二 
年 (西元 前 九 九 )， 李 陵 奉 了 武师 将 军 李 广 利 的 命 ， 领 了 五 千 
兵 ， 出 塞 打 匈 奴 。 匈 奴 八 万 人 围 着 他 们 ， 他 们 杀伤 了 匈奴 一 
万 多 ， 可 是 自己 的 人 也 死 了 一 大 半 。 箭 完了 ， 又 没 吃 的 ， 耗 
了 八 天 ， 等 武师 将 军 派 救兵 。 救 兵 竞 没 有 影子 。 匈 奴 却 派 人 
来 招降 。 李 陵 想 着 回去 也 没有 脸 ， 就 降 了 。 武 帝 听 了 这 个 消 
息 ， 又 急 又 气 。 朝 廷 里 纷纷 说 李陵 的 坏话 。 武 帝 问 司马 迁 , 李 
陵 到 底 是 个 怎样 的 人 。 李 中 也 作 过 郎中 ,和 司马 迁 同 过 事 , 司 
马 迁 是 知道 他 的 。 

他 说 李陵 这 个 人 秉性 忠义 ， 常 想 牺 竹 自己 ,报效 国家 。 这 
回 以 少 敌 众 ， 兵 尽 路 穷 ， 但 还 杀伤 那么 些 人 ， 功 劳 其 实 也 不 
算 小 。 他 决 不 是 怕 死 的 人 ， 他 的 降 大 概 是 假意 的 ， 也 许 在 等 

全 图 原文 见 《 史 记 : 自 序 》。 
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机 会 给 汉 朝 出 力 呢 。 武 帝 听 了 他 的 话 ， 想 着 武师 将 军 是 自己 
派 的 元 帅 ， 司 马 迁 却 将 功劳 归 在 投降 的 李陵 身上 ， 真 是 大 不 
敬 ， 便 教 将 他 抓 起 来 ， 下 在 狱 里 。 第 二 年 ， 武 帝 杀 了 李陵 全 
家 ， 处 司马 迁 官 刑 。 宫 刑 是 个 大 请 ， 污 及 先 人 ,见笑 亲友 。 他 
灰心 失望 已 极 内 能 发 愤 努 力 ,在 狱 中 专心 致 志 写 他 的 书 , 希 
图 留 个 后 世 名 。 过 了 两 年 ， 武 帝 改 元 太 始 ， 大 赦 天 下 。 他 出 
了 狱 ， 不 久 却 又 作 了 宣 者 作 的 官 ， 中 书 令 ， 重 被 宠信 。 但 他 
还 继续 写 他 的 书 。 直 到 征 和 二 年 (西元 前 九 一 )， 全 书 才 得 完 
成 ， 共 一 百 三 十 篇 ， 五 十 二 万 六 千 五 百 字 。 他 死 后 ， 这 部 书 
部 分 的 流传 ， 到 宣帝 时 ,他 的 外 孙 杨 怪 才 将 全 书 献上 朝廷 去 ， 
并 传 写 公 行 于 世 。 汉 人 称 为 《太史 公 书 》《 太 史 公 》《 太 史 公 
记 >》《 太 史记 》。 于 、 晋 间 才 简称 为 《史记 》,《 史 记 》 便 成 了 定名 。 
这 部 书 流传 时 鼎 有 人 缺 伯 ,经 后 人 补 续 改 窜 了 不 少 ， 只 有 元 帝 、 
成 帝 间 褚 少 孙 补 的 有 主 名 ， 其 从 都 不 容易 考 了 。 

司马 迁 是 窃 比 孔子 的 。 和 孔子 是 在 周末 官 守 散 失 时 代 第 一 
个 保存 文献 的 人 ;司马 迁 是 秦 火 以 后 第 一 个 保存 文献 的 人 ,他 
们 保存 的 方法 不 同 ,但 是 用 心 一 样 。《 史 记 * 自 序 》 里 记 着 司马 
迁 和 上 大 夫 壶 遂 讨 论 作 史 的 一 番 话 。 司 马 迁 引述 他 的 父亲 称 
扬 孔 子 整理 “六 经 ”的 主 功 伟业 ,而 特别 着 重 《 春 秋 》 的 著作 。 他 
们 父子 都 中 相信 和 孔子 作 《 春 秋 》 的 。 他 又 引 莉 仲 舒 所 述 孔子 的 
话 : “我 有 种 种 觉 民 救世 的 理想 ， 和 凭空 发 议论 ,恐怕 人 不 理会 ; 
不 如 借 历 史上 现成 的 事实 来 表现 ， 可 以 深切 著 明 些 。”@ 这 便 
是 孔子 作 《春秋 》 的 趣 旨 ， 他 是 要 明王 道 ， 辩 人 事 , 分 明 是 非 、 
善 恶 、 贤 不 肖 , 存亡 继 绝 ， 补 数 起 废 , 作 后 记 君 臣 龟 鉴 -《 春 秋 罗 
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实在 是 礼 义 的 大 宗 ， 司 马 迁 相信 和 礼 治 是 胜 于 法 治 的 。 他 相信 
《春秋 》 包 罗 万 象 ， 采 善 贬 恶 ， 并 非 以 刺 训 为 主 。 像 他 父亲 遗 
命 所 说 的 ， 汉 兴 以 来 ， 人 主 明 圣 盛 德 ， 和 功臣 、 世 家 、 贤 大 
夫 之 业 ， 是 他 父子 职守 所 在 ， 正 该 记载 表彰 。 他 的 书记 汉 事 
较 详 ， 固 然 是 史料 多 ,也 是 他 意 主 尊 汉 的 缘故 。 他 排斥 暴 秦 ， 
要 将 汉 远 承 三 代 。 这 正和 今 文 家 说 的 《春秋 》 尊 鲁 一 样 ， 他 的 
书 实在 是 窃 比 《春秋 > 的。 他 虽 自 称 只 是 “ 郁 协 六 经 异 传 ,整齐 
百 家 杂 语 ?@, 述 而 不 作 ， 不 敢 与 6 春秋 》 比 ， 那 不 过 是 谦 词 罢 
J 

他 在 《 报 任 安 书 》 里 说 他 的 书 “ 欲 以 究 天 人 之 际 , 通 古今 之 
变 , 成 一 家 之 言 ".《 史 记 。 自 序 》 里 说 ;“ 同 (网 ) 罗 天 下 放 佚 旧 
个, 王 迹 所 兴 , 原 始 察 终 , 见 盛 观 衰 , 论 考 之 行事 。”“ 王 迹 所 兴 ”， 
始终 盛衰 , 便 是 “古今 之 变 ”, 也 便 是 “天 人 之 际 ”。 天 人 之 际 ” 只 
是 天 道 对 于 人 事 的 影响 ;这 和 所 谓 “ 始 终 盛 衰 ” 都 是 阴阳 家 言 。 
佣 阳 家 倡 “五 德 终 始 说 ”, 以 为 金 . 木 .水 、 火 , 土 五 行 之 德 ,互相 
克 胜 ,始终 运行 ,循环 不 息 。 当 运 者 盛 , 王 迹 所 兴 ; 运 去 则 衰 。 西 
汉 此 说 大 行 ， 与 “ 今 文 经 学 ” 合 而 为 一 。 司 马 迁 是 请 教 过 董 仲 
舒 的 ， 董 就 是 今 文 派 的 大 师 ， 他 也 许 受 了 董 的 影响 . “五 德 终 
始 说 ? 原 是 一 种 历史 哲学 ;实际 的 教训 只 是 让 人 君 顺 时 修 德 。 

《史记 》 虽 然 窃 比 《 春 秋 》, 却 并 不 用 那 咬 文 嚼 字 的 书法 ,只 
据 事实 录 ， 使 善 恶 自 见 。 书 里 也 有 议论 ， 那 不 过 是 著者 牢 戏 
之 辞 ， 与 大 体 是 无 关 的 。 原 来 司马 迁 自 遭 李陵 之 祸 ， 更 加 努 
力 著 书 。 他 觉得 自己 已 经 身 废 名 裂 ， 要 发 抒 意 中 的 郁结 ， 只 
有 这 一 条 通路 。 他 在 《 报 任 安 书 》 和 《史记 自序》 里 引 了 文王 以 
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下 到 韩 非 诸 贤 圣 ， 都 是 发 愤 才 著 书 的 。 他 自己 也 是 个 发 愤 著 
书 的 人 。 天 道 的 无 常 ， 世 变 的 无 常 ， 引 起 了 他 的 慨叹 ; 他 悲 
天 个 人 ， 发 为 牢骚 抑 扬 之 辞 。 这 增加 了 他 的 书 的 情 韵 。 后 世 
论文 的 人 推 尊 k《 史 记 》， 一 个 原因 便 在 这 里 。 

班 彪 论 前 史 得 失 ， 却 说 他 “ 论 议 浅 而 不 笃 ， 其 论 术 学 , 则 
崇 黄 ,、 老 而 薄 “ 五 经 , 序 货 殖 ， 则 轻 仁义 而 羞 贫 穷 , 论 游侠 , 则 
贱 守 节 而 贵 俗 功 ”, 以 为 “大 数 伤 道 "?@ ,班固 也 说 他 “是 非 颇 雇 - 
于 圣人 ”。@ 其 实 推崇 道家 的 是 司马 谈 ; 司马 迁 时 ， 儒 学 已 成 
独 苯 之 势 ,他 也 成 了 一 个 推崇 的 人 了 。 全 于 《游侠 》、《 货 殖 》 两 
传 ， 确 有 他 的 身世 之 感 。 那 时 候 有 钱 可 以 赎罪 ， 他 遭 了 李陵 
之 祸 ， 刑 重 家 贫 ， 不 能 自 赎 ， 所 以 才 有 “ 羞 贫 穷 ” 的 话 ， 他 在 
穷 窘 之 中 ， 交 游 竟 没有 一 个 抱 不 平 来 救 他 的 ， 所 以 才 有 称 扬 
游侠 的 话 。 这 和 《伯夷 传 》 里 天 道 无 常 的 疑问 ， 都 只 是 偶 一 借 
题 发 挥 ， 无 关 全 书 大 旨 。 东 汉王 允 死 看 “发 愤 ? 著 书 一 语 ， 加 
上 咬文嚼字 的 成 见 , 便 说 《史记 》 是 “ 途 臣 ?的 “ 谤 书 ?@ 。 那 不 但 
误解 了 《史记 》， 也 太 小 看 了 司马 迁 了 。 

《史记 》 体 例 有 五 ; 十 二 本 纪 ， 记 帝王 政 迹 ,是 编 年 的 。 十 
表 ， 以 分 年 略 记 世代 为 主 。 八 书 ， 记 典章 制度 的 沿革 。 三 十 
让 家 ， 记 侯 国 世代 存亡 。 七 十 列传 ， 类 记 各 方面 人 物 。 史 家 
称 为 “ 纪 传 体 ”， 因 为 “ 纪 传 " 是 最 重要 的 部 分 。 古 史 不 是 断 片 
的 杂记 ， 便 是 顺 案 年 月 的 纂 录 ; 自 出 机 村 ,创立 规模 ， 以 驾 
了 驭 去 取 各 种 史料 的 ， 从 《史记 》 起 始 。 司 马 迁 的 确 能 够 贯穿 经 


@ 《后 汉 书 " 班 彪 传 》。 
@@ 《 汉 书 司马迁 传 魏 》。 
图 《后 汉 书 . 蔡 温 传 ?。 
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传 ， 整 齐 百 家 杂 语 ， 成 一 家 言 。 他 明白 “整齐 ?的 必要 ， 并 知 
道 怎样 去 “整齐 ”， 这 实在 是 创作 ， 是 以 述 为 作 。 他 这 样 将 自 
有 文化 以 来 三 千年 间 君 臣 士 度 的 行事 , “ 合 一 炉 而 治之 ”, 却 反 
映 着 秦汉 大 一 统 的 局 势 。《 春 秋 左 氏 传 》 虽 也 可 算 通 史 ， 但 是 
规模 完 具 的 通史 ,还 得 推 K 史 记 》 为 第 一 部 书 。 班 固 根据 他 父亲 
班 虹 的 意见 ， 说 司马 迁 “ 善 令 事 理 ， 辩 而 不 华 , 质 而 不 但 ;其 
文 直 ， 其 事 核 ， 不 虚 美 ， 不 隐 恶 , 故 谓 之 实录 >?@ 。“ 直 ”是 “ 简 
省 ?的 意思 ; 简 省 而 能 明确 ， 便 见 本领 史 记 》 共 一 百 三 十 篇 ， 
列传 占 了 全 书 的 过 半数 ， 司马迁 的 史 观 是 以 人 物 为 中 心 的 。 
他 最 长 于 描写 ， 靠 了 他 的 笔 ， 古 代 许多 重要 人 物 的 面 形 ， 至 
今 还 活 现在 纸 上 。 | 

_《 汉 书 》， 汉 班固 著 。 班 固 ， 字 和 孟 坚 ,扶风 安 陵 ( 今 陕西 威 
阴 ) 人 ， 光 武帝 建 武 八 年 一 西元 三 二 一 生 ， 和 帝 永 元 四 
年 一 一 西元 九 二 一 一 卒 。 他 家 和 司马 氏 一 样 ， 也 是 个 世家 ， 
《 汉 书 》 是 子 继父 业 , 也 和 司马 迁 差不多 。 但 班固 的 赁 夭 , 比 司 
马 迁 好 多 了 。 他 曾祖 班 许 , 博 学 有 才气 ,成 帝 时 ,和 刘 向 同 校 皇 
家 藏书 。 成 帝 赐 了 他 全 套 藏 书 的 副本 ,史记 》 也 在 其 中 。 当 时 
书籍 流传 很 少 ,得 来 不 易 ; 班 家 得 了 这 批 赐 书 ， 真 像 大 图 书馆 “ 
似 的 。 他 家 又 有 钱 , 能 够 招待 客人 。 后 来 有 好 些 学 者 , 老 远 的 
跑 到 他 家 来 看 书 ; 扬 雄 便 是 一 个 。 班 许 的 次 孙 班 彪 , 既 有 书 看 ， 
又 得 接触 许多 学 者 ;于 是 尽心 儒术 , 成 了 一 个 史学 家 。 史 记 》 
以 后 , 续 作 很 多 ,但 不 是 偏 私 ,就 是 世俗 ; 班 彪 加 以 整理 补充 , 著 
了 六 十 五 篇 《后 传 》。 他 详 论 《史记 》 的 得 失 , 大 体 确 当 不 移 . 他 
的 书 似乎 只 有 本 纪 和 列传 ;世家 是 并 在 列传 里 ,这 部 书 没有 流 

@ 《 汉 书 ， 司马 迁 传 先 》。 
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装 下 来 ， 但 他 的 儿子 班 国 的 K 汉 书 》 是 用 它 作 底 本 的 。 
班固 生 在 河西 ; 那 时 班 彪 扣 乱 在 那里 。 班 澡 有 弟 班 超 , 诛 
班 昭 ,后 来 都 有 功 于 《 汉 书 》。 他 五 岁 时 随 父 亲 到 那 时 的 京师 洛 
阳 。 九 岁 时 能 作文 章 , 读 诗 赋 大 概 是 十 六 岁 罢 ， 他 入 了 洛 本 
的 太 学 ， 博 览 群 书 。 他 治学 不 专 守 一 家 ， 只 重大 义 ， 不 沾 治 
在 章句 上 。 又 善 作 辞 赋 。 为 人 宽 和 容 众 ; 不 以 才能 骄 人 。 在 
太 学 里 读 了 七 年 书 ， 二 十 三 岁 上 ， 父 亲 死 了 ,他 回 到 安 陵 去 、 
明帝 未 平 元 年 (西元 五 作 )， 他 二 十 八 岁 ,开始 改 所 父亲 的 书 ， 
他 觉得 k 后 传 》 不 够 详 明 ， 自 已 专心 精 究 , 想 完成 一 部 大 书 。 过 
了 三 年 ， 有 人 上 书 给 明帝 ， 告 他 私自 改作 旧 史 。 当 时 天 下 新 
定 ， 常 有 人 假 造 预 言 ， 摇 感 民 心 ， 私 改 妥 中, 更 有 机 会 造 证 ， 
罪名 可 以 很 大 。 
明帝 当即 启 令 扶风 郡 如 捕 班 因 ， 解 到 洛 肖 狱 中 ， 并 调 看 
他 的 稿子 。 他 兄弟 班 超 怕 冰 出 大 乱 子 , 永 平 五 年 (西元 六 二 )， 
带 了 全 家 赶 到 洛阳 ， 他 上 书 给 明帝 ， 陈 明 原 委 ,请求 召见 。 明 
帝 果然 召见 。 他 陈 明 班固 不 敢 私 改 旧 史 ， 只 是 续 父 所 作 。 那 
时 扶风 属 也 已 将 班固 稿子 送 呈 。 明 帝 却 很 赏识 那 稿子 ， 便 命 
班固 作 校 书 郎 ， 兰 台 令 史 ， 跟 别 的 几 个 人 同 修 世 祖 (光武 帝 ) 
本 纪 。 班 家 这 时 候 很 穷 。 班 超 也 作 了 一 名 书记 ， 帮 助 哥 许 养 
家 。 后 来 班固 等 又 述 诸 功 臣 的 事迹 ， 作 列传 载 记 二 十 八 篇 奏 
上 。 这 些 后 来 都 成 了 刘 珍 等 所 撰 的 《 东 观 汉 记 》 的 一 部 分 ， 与 
发 汉 书 》 是 无 关 的 。 
明帝 这 时 候 才 命 班固 续 完 前 稿 。 水 平 七 年 (西元 六 四 )， 
班固 三 十 三 岁 ， 在 兰 台 重 行 写 他 的 大 著 。 兰 台 是 皇家 藏书 之 
处 ， 他 取 精 用 弘 ， 比 家 中 自然 更 好 。 次 年 ， 班 超 也 作 了 兰 台 
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令 史 。 虽 然 在 官 不 入， 就 从 军 去 了 ,但 一 定 给 班固 帮助 很 多 。 
章帝 即位 ， 好 辞 赋 ， 更 赏识 班固 了 。 他 因此 得 常 到 官 中 读书 ， 
往往 连日 带 夜 的 读 下 去 。 大 概 在 建 初 七 年 (西元 八 二 )， 他 的 
书 才 大 致 完成 。 那 年 他 是 五 十 一 岁 了 。 和 帝 永 元 元 年 西元 
八 九 ), 车 骑 将 军 窦 宪 出 征 匈奴 ， 用 他 作 中 护 军 参议 军机 大 
事 。 这 一 回 匈奴 大 败 ， 逃 得 不 知 去 向 。 赛 宪 在 出 塞 三 千 多 里 
外 的 燕 然 山上 刻 石 纪 功 ， 教 班固 作 馈 。 这 是 著名 的 大 手笔 。 

次 年 他 回 到 京师 ， 就 作 赛 宪 的 秘书 ,当时 窦 宪 威 势 极 盛 
班固 倒 没有 仗 窦 家 的 势 欺 压 人 ， 但 他 的 儿子 和 奴仆 却 都 无 法 
无 和 的。 这 就 得 罪 了 许多 地 面 上 的 官 儿 ， 他 们 都 敢 怒 而 不 敢 
言 。 有 一 回 他 的 奴 子 喝 醇 了， 在 街 上 驾 了 洛阳 令 种 诡 ， 种 区 
气 恨 极 了 ， 但 也 只 能 记 在 心里 。 永 元 四 年 (西元 九 二 );， 赛 宪 
阴谋 狼 和 帝 ， 事 败 ， 自 杀 。 他 的 党 羽 ， 或 诛 死 ， 或 免 官 。 班 
固 先 只 免 了 官 ， 种 藤 却 侥 不 过 他 ， 逮 捕 了 他 ， 下 在 狱 里 。 他 . 
已 经 六 十 一 岁 了 ， 受 不 得 那 种 苦 ， 便 在 狱 里 死 了 。 和 帝 得 知 ， 
很 觉 可 惜 ， 特 地 下 诏 申 斥 种 诡 ， 命 他 将 主办 的 官员 抵 罪 。 班 
固 死 后 ，《 汉 书 》 的 稿子 很 散乱 。 他 的 妹子 班 昭 也 是 高 才 博 学 ， 
嫁 给 曹 世 权 ， 世 叔 早死 ， 她 的 节 行 并 为 人 所 重 。 当 时 称 为 萌 
大 家 。 这 时 候 她 奉 诏 整理 哥哥 的 书 ， 并 有 高 才 郎 官 十 人 ， 从 
她 研究 这 部 书 一 一 经 学 大 师 扶风 马 融 ， 就 在 这 十 人 里 。 书 中 
的 八 表 和 天 文 志 那 时 还 未 完成 ， 她 和 马 融 的 哥哥 马 续 参考 皇 
家 藏书 ， 将 这 些 篇 写 定 ， 这 也 是 奉 诏 办 的 。 

《 汉 书 》 的 名 称 从 《尚书 》 来 ,是 班固 定 的。 他 说 唐 , 虞 ,三 代 
当时 都 有 记载 ， 颂 述 功德 ， 汉 朝 却 到 了 第 六 代 才 有 司马 迁 的 
《史记 》。 而 k 史 记 》 是 通史 ,将 汉 朝 皇 帝 的 本 纪 放 在 尽 后 头 ,并 
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是 将 莞 的 后 裔 的 汉 和 秦 、 项 放 在 相等 的 地 位 ,这 实在 不 足以 推 
尊 本 朝 , 况 《 史 记 》 只 到 武帝 而 止 , 也 没有 成 段落 似 的 。 他 所 以 
斯 代 述 史 ,起 于 高 祖 , 终 于 平帝 时 王莽 之 诛 ， 共 十 二 世 ， 二 百 
三 十 年 , 作 纪 、 表 、 志 、 传 凡 百 篇 ， 称 为 《 汉 书 》D 。 班 固 著 《 汉 
书 》, 虽然 根据 父亲 的 评论 ， 修 正 了 《史记 》 的 缺失 ， 但 断代 的 
主张 ， 却 是 他 的 创见 。 他 这 样 一 面 保存 了 文献 ， 一 面 贯 彻 了 
发 扬 本 朝 功 德 的 趣 旨 。 所 以 后 来 的 正史 都 以 他 的 书 为 范本 ,名 
称 也 多 叫 作 “ 书 *。 他 这 个 创见 ， 影 响 是 极 大 的 。 他 的 书 所 包 
举 的 ， 比 《史记 》 更 为 广大 ，; 天地、 鬼神 、 人 事 、 政 治 . 道 德 、 
艺术 、 文 章 ， 尽 在 其 中 。 

书 里 没有 “世家 ”一 体 ,本 于 班 彪 《后 传 》。 汉 代 封 建制 度 ， 
实际 上 已 不 存在 ;无 所 谓 侯 国 ， 也 就 无 所 谓 世 察 。 这 一 体 的 
并 入 列传 ， 也 是 自然 之 势 。 至 于 改 “ 书 ?为 “ 志 >， 只 是 避免 与 
《 汉 书 》 的 “ 书 ” 字 相 重 ， 无 关 得 失 。 但 增加 了 《艺文志 》， 叙 述 
古代 学 术 源 流 ， 记 载 皇家 藏书 目录 ， 所 关 却 就 大 了 。《 艺 文 
志 》 的 底 本 是 刘 均 的 《七 略 》。 刘 向 、 刘 均 父 子 都 曾 奉 诏 校 读 皇 
家 藏书 ， 他们 开始 分 别 源流 ， 编 订 目 录 @, 使 那些 “中 秘书 ” 
渐 得 流传 于 世 ， 功 劳 是 很 大 的 。 他 们 的 原著 都 已 不 存 ， 但 
《艺文志 》 还 保留 着 刘 均 《七 略 》 的 大 部 分 。 这 是 后 来 目 
录 学 家 的 宝典 。 原 来 秦 火 之 后 ， 直 到 成 帝 时 ， 书 籍 才 渐 渐 出 
现 ， 成 帝 诏 求 遗 书 于 天 下 ， 这 些 书 便 多 紊 在 皇家 。 刘 氏 父 子 
所 以 能 有 那样 大 的 贡献 ， 班 固 所 以 想到 在 《 汉 书 》 里 增 立 《 艺 
文 志 》, 都 是 时 代 使 然 。 司 马 迁 便 没 有 这 样 好 运气 。 

@《 汉 书 ， 似 传 》。 

@) 刘 向 著 有 《 别 录 》。 
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《史记 ;成 于 一 人 之 手 , 《 汉 书 》 成 于 四 人 之 手 。 表 、 志 由 
曹 大 家 和 马 续 补 成 ， 纪 、 传 从 妆 帝 至 平帝 有 班 彪 的 《后 传 》 作 
底 本 。 而 从 高 祖 至 武帝 ， 更 多 用 《史记 》 的 文字 。 这 样 一 看 
班固 自 己 你 的 似乎 太 心 ,因此 有 人 说 他 的 书 是 “村 窃 ” 而 成 © ， 
算 不 得 著作 。 但 那 时 的 著作 权 的 观念 还 不 甚 分 明 ， 不 以 抄袭 
为 媒 ， 而 网 书 也 不 能 任 虚 别 构 。 班 固 删 润 旧 文 , 正 是 所 谓 “ 述 
而 不 作 *。 他 删 润 的 地 方 ， 却 颇 有 别 裁 ， 决 非 率 尔 下 笔 ,史书 
叙 汉 事 ， 有 天 略 的 ， 有 隐 降 的 ， 经 他 润色 ， 便 变 得 详 明 ， 这 
是 他 的 独到 处 。 汉 代 “ 明 主 、 锅 君 、 忠 臣 、 死 义 之 士 >， 他 实 
在 表彰 得 更 为 到 家 。 书 中 收 载 别 人 整 篇 的 文章 其 多 ， 有 人 因 
此 说 他 是 “浮华 ?之 士 @ 。 这 些 文章 大 抵 关 系 政治 学 术 ， 多 是 
经 世 有 用 之 作 。 那 时 还 没有 文集 ， 史 书 加 以 搜罗 ， 不 失 保存 
文献 之 旨 。 至 于 收录 蔡 赋 , 却 是 当时 的 风气 和 他 个 人 的 嗜好 ， 
不 过 从 现在 看 来 ， 这 些 也 正 是 文学 史料 ， 不 能 抹 仇 的 。 

班 、 马 优 劣 论 起 于 王充 k 论 衡 ?。 他 说 班 氏 父子 “ 文 义 污 
备 ， 纪 事 详 网"， 观 者 以 为 胜 于 《史记 》@ 。 王 充 论文 ,是 主张 
“ 华 实 俱 成 ?的 @ 。 汉 代 是 个 秤 赋 的 时 代 ， 所 谓 “ 华 ?， 便 是 矢 
赋 化 。《 史 记 》 当 时 还 用 散 行文 字 ; 到 了 《 汉 书 》, 便 弘 丽 精 整 ， 
多 用 排 偶 ， 句 子 也 长 了 。 这 正 是 辞 赋 的 影响 。 自 此 以 后 ， 直 
到 唐 代 ， 一 般 文士 ， 大 多 偏爱 《 汉 书 》， 专 门 传习 ，《 史 记 》 的 
传习 者 却 甚 少 。 这 反映 着 那 时 期 崇尚 矣 文 的 风气 。 唐 以 后 , 散 
文 渐 成 正统 ， 大 家 才 提 倡 起 《史记 3》 来， 明 归 有 光 及 清 桐城 派 


@ 四 《 通 志 总 序 》。 
@@《 超 奇 》 篇 ,这 里 据 《 史 通 。 鉴 识 ) 原 注 引 ,和 通行 本 文字 略 异 。 
@@《 和 起 奇 ? 简 。 
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和 更 力 加 推 章 , 《史记 》 差 不 多 要 驾 乎 《 汉 书 》 之 上 了 。 这 种 优 劣 
论 起 于 二 书 散 整 不 同 ， 质 文 各 异 ; 其 实 是 跟着 时 代 的 好 尚 而 
转变 的 。 

晋 代 张 辅 ， 独 不 好 《 汉 书 》。 他 说 “世人 论 司马 迁 、 班 固 才 
的 优 劣 ， 多 以 固 为 胜 ， 但 是 司马 迁 叙 三 千年 事 , 只 五 十 万 言 ， 
班固 叙 二 百年 事 ， 却 有 八 十 万 言 。 烦 省 相差 如 此 之 远 ， 班 国 
那里 赶 得 上 司马 迁 呢 1”@ 刘 知 几 《 史 通 》 却 以 为 “史记 》 虽 叙 
三 千年 事 ， 详 备 的 也 只 汉 兴 七 十 多 年 ， 前 省 后 烦 , 未 能 折 中 ， 
若 教 他 作 《 汉 书 》， 恺 怕 比 班 园 还 要 烦 些 ?@ 。 刘 知 几 左 祖 班 
因 ， 不 无 过 甚 其 辞 。 平 心 而 论 . 《 汉 书 》 确 比 《 史 记 》 繁 些 。《 史 
记 》 是 通史 ,虽然 意 在 尊 汉 ,不妨 详 近 略 远 ， 但 叙 汉 事 到 底 不 
能 太 详 :司马迁 是 知道 “ 折 中 ”的 。《 汉 书 ;断代 为 书 , 尽 可 充分 
利用 史料 ， 尽 其 颂 述 功德 的 职 分 ， 载 事 既 多 ,文字 自然 繁 了 ， 
这 是 一 。《 汉 书 》 载 别人 文字 也 比 《4 史记》 多， 这 是 二 。《 汉 书 》 
文字 欧 向 陪 体 ， 句 子 比 散 体 长 ， 这 是 三 。 这 都 是 “ 事 有 必 至 ， 
理 有 固然 "， 不 足 为 《 汉 书 》 病 。 范 阶 《 后 汉 书 。 班固 传 赞 》 说 
班固 叙事 “不 激 诡 ， 不 抑 抗 ， 峰 而 不 秽 ， 详 而 有 体 , 使 读 之 者 
赢 误 而 不 天”, 这 是 不 错 的 。 

宋代 郑 樵 在 《 通 志 总 序 里 反击 班固 ， 儿 乎 说 得 他 不 值 
一 钱 。 刘 知 几 论 通史 不 如 断代 ， 以 为 通史 年 月 悠长 ， 史 料 亡 
佚 太 多 ， 所 可 采 录 的 大 都 陈 陈 刘 因 ， 难 得 新 异 。《 史 记 》 已 不 
免 此 失 ， 后 世 仿 作 ， 贪 多 务 得 ， 又 加 上 繁杂 的 毛病 ， 简 直 教 





名 原文 见 《 层 书 。 纺 辐 传 3》。 
@) 原文 见 4 史 通 。， 杂 说 》 上 。 
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人 懒得 去 看 D 。 按 他 的 说 法 ， 像 《 鲁 春秋 》 等 ， 怕 也 只 能 算是 
截取 一 个 时 代 的 一 段 儿 ， 相 当 于 《史记 》 的 叙述 汉 事 ， 不 是 无 
首 无 尾 ， 就 是 有 首 无 尾 。 这 都 不 如 断代 史 的 首尾 一 贯 好 。 像 
《 汉 书 > 那样， 所 记 的 只 是 班固 的 近代 ， 史 料 丰 富 , 搜 求 不 难 。 
只 需 破 费 工夫 ， 总 可 一 新 耳目 , “使 读 之 者 吉之 而 不 天” 的。 
郑 樵 的 意见 恰 相 反 。 他 注重 会 通 ， 以 为 历史 是 联 贯 的 ， 要 明 
白 因 革 损 益 的 轨迹 。 非 会 通 不 可 。 通 史 好 在 能 见 其 全 ， 能 见 
其 大 。 他 称赞 《史记 》， 说 是 “六 经 之 后 ， 惟 有 此 作 ”。 他 说 班 
固 断 汉 为 书 ， 上 古今 间隔 ， 因 革 不 明 ， 失 了 会 通 之 道 ， 真 只 算 
是 片段 罢了 @ 。 其 实 通 古 和 断代 ， 各 有 短 长 ， 刘 、 郑 都 不 免 
一 偏 之 见 。 

《 史 》、《 汉 》 可 以 说 是 各 自 成 家 。《 史 记 》“ 文 直 而 事 核 ”,《 汉 
书 2“ 文 购 而 事 详 ?@ 。 司 马 迁 感慨 多 ， 微 情 妙 旨 , 时 在 文字 蹊 
径 之 外 ; 《 汉 书 》 却 一 览 之 余 ， 情 词 俱 尽 。 但 是 就 史 论 史 ， 班 
固 也 许 比较 客观 些 ， 比 较 合 体 些 。 明 茅 坤 说 %% 汉 书 》 以 矩 嫉 
胜 ?@ ， 清 章 学 诚 说 “ 班 氏 守 绳 墨 ?>,“ 班 氏 体 方 用 智 7@ ,都 是 
这 个 意思 。 晋 傅 玄 评 班固 , “ 论 国体 则 饰 主 阅 而 折 上 忠臣, 叙 世 
教 则 贵 取 容 而 贱 直 节 ”@.。 这 些 只 关 识 见 高 低 ,不 见 性 情 偏 正 ， 
和 司马 迁 《 游 侠 》、《 货 殖 》 两 传 萄 含 着 无 穷 的 身世 之 痛 的 不 能 
相 比 ， 所 以 还 无 碍 其 为 客观 的 。 总 之 , 《 史 》、《 汉 》 二 书 ， 文 





@ 加 《 史 通 ， 六 家 》， 

@《 通 志 ， 总 序 》。 

@ 《后 汉 书 。 班 固 传 物 》。 
名 《 汉 书 评 林 序 》。 

@ 《文史 通 义 ，。 诗 教 》 下 。 
@《 史 通 ， 书 事 》。 
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和 质 和 繁 省 虽然 各 不 相同 ， 而 所 采 者 博 ， 记 择 者 精 , 却 是 一 样 ; 
组 织 的 弘 大 ， 描 写 的 曲 达 ， 也 同 工 异 曲 。 二 书 并 称 良 史 ， 决 
不 是 偶然 的 。 


[参考 资料 ] 郑 稚 声 《 史 汉 研究 》。《 司 马 迁 年 谱 》。《 班 固 年 谱 y。 
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放款 "和 定 


春秋 末年 ， 封 建制 度 开始 崩 坏 ， 贵 族 的 统治 权 ， 渐 渐 维 : 
持 不 住 。 社 会 上 的 阶级 ， 有 了 紊乱 的 现象 。 到 了 战国 ， 更 看 
见 农 奴 解放 ,商人 抬头 。 这 时 候 一 切 政治 的 ,社会 的 .经 济 的 制 
度 ,都 起 了 根本 的 变化 。 大 家 平等 自由 ,形成 了 一 个 大 解放 的 
时 代 。 在 这 个 大 变动 当中 ,一 些 才智 之 士 ,对 于 当前 的 情势 ,有 
种 种 的 看 法 ,有 种 种 的 主张 ， 他 们 都 想 收拾 那 动乱 的 局 面 , 让 
它 稳定 下 来 。 有 些 倾向 于 守旧 的 ， 便 起 来 拥护 旧 文 化 、 旧 制 
度 ， 向 当世 的 君主 和 一 般 人 申述 他 们 拥护 的 理由 ,给 旧 文 化 、 
旧制 度 找 出 理论 上 的 根据 ,也 有 些 人 起 来 批评 或 反对 旧 文 化 、 
旧制 度 ， 又 有 些 人 要 修正 那些 。 还 有 人 要 建立 新 文化 、 新 制 
度 来 代替 旧 的 ， 还 有 人 压根 儿 反 对 一 切 文化 和 制度 。 这 些 人 
也 都 根据 他 们 自己 的 见解 各 说 各 的 ， 都 “ 持 之 有 故 ， 言 之 成 
理 ?。 这 便 是 诸 子 之 学 ， 大 部 分 可 以 称 为 哲学 。 这 是 一 个 思想 
解放 的 时 代 ， 也 是 一 个 思想 发 达 的 时 代 ， 在 中 国学 术 史 里 是 
稀有 的 。 

诸 子 都 出 于 职业 的 “ 士 *。“ 士 "本 是 封建 制度 里 贵族 的 未 
一 -级 ， 但 到 了 春秋 、 战 国之 际 ,“ 士 成 了 有 才能 的 人 的 通称 。 
在 贵族 政治 未 岗 坏 的 时 候 ， 所 有 的 知识 、 礼 、 乐 等 等 ， 都 在 
贵族 手 里 ， 平 民 是 没 分 的 。 那 时 有 知识 技能 的 专家 ， 都 由 贵 
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族 专 养 专用 ， 都 是 在 宫 的 。 到 了 贵族 政治 崩 坏 以 后 ， 贵 族 有 
的 失 了 势 ， 穷 了 ， 养 不 起 自用 的 专家 。 这 些 专家 失 了 业 ， 流 
落 到 民间 ， 便 卖 他 们 的 知识 技能 为 生 。 凡 有 权 有 钱 的 都 可 以 
临时 雇用 他 们 ， 他 们 起 初 还 是 伺候 贵族 的 时 候 多 ， 不 过 不 孔 
于 一 家 贵族 罢了 。 这 样 发 展 了 一 些 自由 职业 ， 靠 这 些 自由 职 
业 为 生 的 ， 渐 渐 形 成 了 一 个 特殊 阶级 ， 便 是 “ 士 农工 商 ” 的 
“ 士 "。 这 些 “ 七 ">， 这 些 专家 ， 后 来 居然 开门 授 徒 起 来 。 徒 弟 
多 了 ， 声 势 就 大 了 ， 地 位 也 高 了 。 他 们 除 掉 执 行 自己 的 职业 
之 外 ， 不 免 根据 他 们 专门 的 知识 技能 ， 研 究 起 当时 的 文化 和 
制度 来 了 。 这 就 有 了 种 种 看 法 和 主张 。 各 “ 思 以 其 道 易 天 
下 "@ 。 诸 子 百 家 便 是 这 样 兴 起 的 。 

第 一 个 开门 授 徒 发 扬 光 大 那 非 农 非 工 非 商 非 官 的 “ 士 "的 
阶级 的 ,是 孔子 。 和 孔子 名 丘 ,他 家 原 是 泉 国 的 贵族 ,贫寒 失势 ， 
才 流 落 到 鲁 国 去 。 他 自己 作 了 一 个 侍 士 ， 侍 士 是 以 教书 和 相 
礼 为 职业 的 ， 他 却 只 是 一 个 “ 老 教书 匠 ”"。 他 的 教书 有 一 个 特 
别 的 地 方 ， 就 是 < 有 教 无 类 ”@ 。 他 大 招 学 生 ， 不 问 身家 ， 只 
要 缴 相当 的 学 费 就 收 ， 收 来 的 学 生 , 一 律 教 他 们 读 《 诗 》、《 书 》 
等 名 贵 的 古籍 ， 并 教 他 们 礼 乐 等 功课 。 这 些 从 前 是 只 有 贵族 
才能 够 享受 的 ， 孔 子 是 第 一 个 将 学 术 民 众 化 的 人 。 他 又 带 着 
学 生 ， 周 游 列国 ， 说 当世 的 君主 ， 这 也 是 从 前 没有 的 。 他 一 
个 人 开 了 讲学 和 游说 的 风气 ， 是 “ 土 "阶级 的 老 祖宗 。 他 是 旧 
文化 、 旧 制度 的 辩护 人 ， 以 这 种 姿态 创始 了 所 谓 儒家 。 所 谓 
旧 文化 、 旧 制度 ， 主 要 的 是 西周 的 文化 和 制度 ， 孔 子 相信 是 


@ 语 兄 章 学 诚 人 文史 通 义 。 言 公 ? 上 。 


A WIA 二 
加 《论语 ， 卫 灵 公 》。 
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文王 .周公 创造 的 。 继 续 文王 .周公 的 事业 ， 便 是 他 给 他 自己 
的 使 命 。 他 自己 说 , “ 述 而 不 作 ， 信 而 好 十 "7@ ， 所 述 的 ， 所 
信 所 好 的 ， 都 是 周 代 的 文化 和 制度 。《 诗 》、《 书 》《 礼 >》《 乐 》 
等 是 周文 化 的 代表 ， 所 以 他 拿 来 作 学 生 的 必修 科目 。 这 些 原 
是 共同 的 遗产 ， 但 后 来 各 家 都 讲 自己 的 新 学 说 ,不 讲 这 些 ; 讲 
这 些 的 始终 只 有 “ 述 而 不 作 ?的 儒家 。 因 此 《 诗 》、《 书 》《 礼 》、 
《 乐 》 等 便 成 为 儒家 的 专 有 品 了 。 

孔子 是 个 博学 多 能 的 人 ， 他 的 讲学 是 多 方面 的 。 他 讲学 
的 目的 在 于 养 成 < 人 ”， 养 成 为 国家 服务 的 人 ， 并 不 在 于 养 成 
某 一 家 的 学 者 。 他 教学 生 读 各 种 书 ， 学 各 种 功课 之 外 ， 更 注 
重 人 格 的 修养 。 他 说 为 人 要 有 真性 情 , 要 有 同情 心 ,能 够 推 已 
及 人 ,这 所 谓 “ 直 ”、“ 仁 ”、“ 忠 ”"、“ 想 ”， 一 面 还 得 合乎 礼 ,就 是 
遵守 社会 的 规范 。 凡 事 只 问 该 作 不 该 作 ,不 必 问 有 用 无 用 ;只 
重 义 ， 不 计 利 。 这 样 人 才 配 去 干 政治 ， 为 国家 服务 。 孔 子 的 
政治 学 说 ， 是 “正名 主义 >。 他 想 着 当时 制度 的 崩 坏 ， 阶 级 的 
紊乱 ， 都 是 名 不 正 的 缘故 。 君 没有 君 道 ， 臣 没有 臣 道 ， 父 没 
有 父 道 , 子 没 有 子 道 ， 实 和 名 不 能 符合 起 来 ,天 下 自然 乱 了 。 
救 时 之 道 ， 便 是 “ 君 君 ， 臣 臣 ， 父 父 , 子 子 >@ ， 正 名 定 分 , 社 
会 的 秩序 ， 封 建 的 阶级 便 会 恢复 的 。 他 是 给 封建 制度 找 了 一 
个 理论 的 根据 。 这 个 正名 主义 ， 又 是 从 《春秋 》 和 十 史官 的 种 
种 书法 归纳 得 来 的 。 他 所 谓 “ 述 而 不 作 ”, 其 实 是 以 述 为 作 , 就 
是 理论 化 旧 文化 、 旧 制度 ， 要 将 那些 维持 下 去 。 他 对 于 中 国 
文化 的 贡献 ， 便 在 这 里 。 








@《 论 语 。 述 而 》。 
@ 《论语 和 颜渊 》。 
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孔子 以 后 ， 储 家 还 出 了 两 位 大 师 ， 和 孟子 和 荀子 。 和 孟子 名 
辆 ， 邹 人 ， 苟 子 名 况 ， 赵 人 。 这 两 位 大 师 代表 儒 家 的 两 派 。 他 
们 也 都 拥护 周 代 的 文化 和 制度 ， 但 更 进一步 的 加 以 理论 化 和 
理想 化 。 震 子 说 人 性 是 善 的 。 人 都 有 出 隐 心 、 闭 恶心 、 辞 让 
心 .是 非 心 ;这 便 是 仁 、 义 、 礼 , 智 等 善 端 , 只 要 能 够 加 以 扩充 ， 
便 成 善人 。 这 些 善 端 , 又 总 称 为 “不 忍 人 之 心 "。 圣 王 本 于 “不 忍 
人 之 心 "发 为 “不 忍 人 之 政 "O ， 便 是 “仁政 ", “王政 "。 一 切 
政治 的 .经 济 的 制度 都 是 为 民 设 的 , 君 也 是 为 民 设 的 一 一 这 却 
已 经 不 是 封建 制度 的 精神 了 。 和 王政 相对 的 是 霸 政 。 霸 主 的 种 
种 制作 设施 , 有 时 也 似乎 为 民 ,其实 不 过 是 达到 好 名 、 好 利 、. 好 
尊 荣 的 手段 罢了 。 苟 子 说 人 性 是 恶 的 。 性 是 生 之 本 然 ， 里 面 
不 但 没有 善 端 ， 还 有 和 争夺 放纵 等 恶 端 。 但 是 人 有 相当 聪明 才 
力 ， 可 以 渐渐 改善 学 好 ， 积 久 了 ， 习 惯 自然 ， 再 加 上 专 一 的 
工夫 ， 可 以 到 圣人 的 地 步 。 所 以 善 是 人 为 的 和 孟子 反对 功利 ， 
他 却 注重 它 。 他 论 王 霸 的 分 别 ， 也 从 功利 着 眼 。 备 子 注重 圣 
王 的 道德 ， 他 却 注重 圣 王 的 威权 。 他 说 生 民 之 初 ,纵欲 相 争 ， 
乱 得 一 团 糟 ， 圣 王建 立 社会 国家 ,是 为 明 分 . 息 争 的 。 礼 是 社 
会 的 秩序 和 规范 ， 作 用 便 在 明 分 ， 乐 是 调和 情感 的 ， 作 用 便 
在 息 争 。 他 这 样 从 功利 主义 出 发 ， 给 一 切 文化 和 制度 找到 了 
理论 的 根据 。 

儒 士 多 半 是 上 层 社会 的 失业 流民 ;儒家 所 拥护 的 制度 ,所 
讲 、 所 行 的 道德 ,也 是 上 层 社会 所 讲 、 所 行 的 .还 有 原 业 农工 的 
下 层 失业 流民 , 却 多 半 成 为 武士 武士 是 以 帮 人 打仗 为 职业 的 
专家 。 墨 愉 便 出 于 武士 。 墨 家 的 创始 者 墨 翟 , 鲁 国人 ,后 来 做 

@ 《和 孟 于 ， 公 孙 丑 》。 
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到 宋 国 的 大 夫 ， 但 出 身 大 概 是 很 微 贱 的 。“ 墨 " 原 是 作 苦 工 的 
犯人 的 意思 ， 大 概 是 个 浑 名 ; “ 惟 " 是 名 字 。 浴 家 本 是 贱 者 ,也 
就 不 辞 用 那个 浑 名 自称 他 们 的 学 派 ,墨家 是 有 团体 组 织 的 ,他 
们 的 首领 叫 作 “巨子 ”>， 黑子 大 约 就 是 第 一 任 “ 巨 子 ”。 他 们 不 
但 是 打仗 的 专家 ， 并 且 是 制造 战争 器 械 的 专家 。 

但 墅 家 和 别 的 武 十 不 同 ， 他 们 是 有 主义 的 。 他 们 虽 以 帮 
人 打仗 为 生 ， 却 反对 侵略 的 打仗 ， 他 们 只 帮 被 侵略 的 弱小 国 
家 做 防卫 的 工作 。《 墨 子 》 里 只 讲 守 的 器 械 和 方法 , 攻 的 方面 ， 
特意 不 讲 。 这 是 他 们 的 “ 非 攻 " 主 义 。 他 们 说 天 下 大 害 ， 在 于 
人 的 互 争 : 天 下 人 都 该 视 人 如 己 ， 互 相 帮 助 ， 不 但 利他 ， 而 
且 利 已 。 这 是 “ 兼 爱 ?主义 。 墨 家 注重 功利 ， 凡 与 国家 人 民有 
利 的 事物 ， 才 认为 有 价值 。 国 家 人 民 ， 利 在 富庶 ， 凡 能 使 人 
民 党 庶 的 事物 是 有 用 的 ， 别 的 都 是 无 益 或 有 害 。 他 们 是 平民 
的 代言 人 ， 所 以 反对 贵族 的 周 代 的 文化 和 制度 。 他 们 主张 * 节 
车 ”"、“ 短 丧 ”、“ 节 用 ”、“ 非 乐 ”, 都 和 侨 家 相反 。 他 们 说 他 们 是 以 
节俭 勤 苦 的 夏 孟 为 法 的 。 他 们 又 相信 有 上 帝 和 鬼神 ,能 够 赏 善 
罚 恶 ， 这 也 是 下 层 社 会 的 旧 人 信仰 。 储 家 和 墨家 其 实 都 是 守旧 
的 ;不 过 一 个 守 原 来 上 层 社 会 的 旧 ， 一 个 守 原 来 下 层 社会 的 
归 办 了 。 

压根 儿 反 对 一 切 文化 和 制度 的 是 道家 。 道 家 出 于 隐士 。 孔 
子 一 生 曾 遇 到 好 些 “ 避 世 " 之 士 ; 他 们 着 实 读 评 孔子 。 这 些 人 
都 是 有 知识 学 问 的 。 他 们 看见 时 世 太 乱 ， 难 以 挽救 ， 便 消极 
起 来 ， 对 于 世事 ， 取 一 种 不 闻 不 问 的 态度 。 他 们 计 评 孔子 “ 知 
其 不 可 而 为 之 "2 ,费力 不 讨好 ， 他 们 自己 便 是 知 其 不 可 而 不 
。”@ 《论语 完 辐 》。 
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为 的 、 独 善 其 身 的 聪明 人 。 后 来 有 个 杨 朱 ,也 是 这 一 流 人 ,他 
却 将 这 种 态度 理论 化 了 ， 建 立 “ 为 我 ”的 学 说 ,他 主张 “全 生 保 
真 ， 不 以 物 累 形 ”© ; 将 天 下 给 他 ， 换 他 小 月 上 一 根 汗 毛 ,他 
是 不 干 的 。 天 下 虽 大 ， 是 外 物 ， 一 根 毛 虽 小 ， 却 是 自己 的 一 
部 分 。 所 谓 “ 真 ">， 便 是 自然 。 杨 朱 所 说 的 只 是 教 人 因 生 命 的 
自然 ， 不 加 伤害 , “ 避 世 ? 便 是 “全 生 保 真 " 的 路 。 不 过 世事 变 
化 无 穷 ， 避 世 未 必 就 能 避 害 ， 杨 朱 的 教义 到 这 里 却 穷 了 。 老 
子 、 庄 子 的 学 说 似乎 便 是 从 这 里 出 发 ， 加 以 扩充 的 。 杨 朱 实 
在 是 道家 的 先锋 。 

老子 ,相传 姓 李 名 耳 , 楚 国 隐士 。 楚 人 是 南方 新 兴 的 民族 ， 
受 周文 化 的 影响 很 少 ， 他 们 往往 有 极 新 的 思想 。 和 孔子 遇 到 那 
些 隐 士 ， 也 都 在 楚 国 ， 这 似乎 不 是 偶然 的 。 庄 子 名 周 ， 宋 国 - 
人 ， 他 的 思想 却 接近 楚 人 。 老 学 以 为 字 宙 间 事 物 的 变化 ， 都 
遵循 一 定 的 公 律 ， 在 天 然 界 如 此 ， 在 人 事 界 也 如 此 。 这 叫 作 
“ 常 "。 顺 应 这 些 公 律 ， 便 不 须 避 害 ,自然 能 避 害 。 所 以 说 , “ 知 
常 日 明 ?”@ 。 事 物 变化 的 最 大 公 律 是 物 极 则 反 。 处 世 接 物 ， 最 
好 先 从 反面 下 手 。“ 将 欲 售 之 ， 必 固 张 之 ， 将 欲 弱 之 , 必 因 强 
之 ， 将 欲 废 之 ， 必 固 兴 之 ;将 欲 夺 之 , 必 因 与 之 .?@“ 大 直 若 
届 ， 大 巧 车 抽 ， 大 辩 若 讷 。”® 这 样 以 退 为 进 ， 便 不 至 于 有 什 
么 冲突 了 。 因 为 物 极 则 反 ， 所 以 社会 上 政治 上 种 种 制度 ， 推 
行 起 来 ,结果 往往 和 原来 目的 相反 。“ 法 令 滋 彰 , 盗贼 多 有 。?@ 


Q@@ 《淮南 子 ， 汇 论 训 》。 
加 《老子 》 十 六 章 。 

图 《老子 》 三 十 六 章 。 
@@《 老 子 3 四 十 五 章 。 
(名 《老子 》 五 十 七 章 。 
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治 天 下 本 求 有 所 作为 ， 但 这 是 费力 不 讨好 的 ， 不 如 排除 一 切 ， 
制度 ， 顺 应 自然 ， 无 为 而 为 ， 不 治 而 治 。 那 就 无 不 为 ， 无 不 
治 了 。 自 然 就 是 “ 道 ”， 就 是 天 地 万 物 所 以 生 的 总 原理 。 物 得 
道 而 生 ， 是 道 的 具体 表现 。 一 物 所 以 生 的 原理 叫 作 “ 德 ”， 
“ 德 " 是 “得 ”的 意思 。 所 以 宇宙 万 物 都 是 自然 的 。 这 是 老 学 的 
根本 思想 ， 也 是 庄 学 的 根本 思想 。 但 庄 学 比 老 学 更 进一步 ,他 
们 主张 绝对 的 自由 ， 绝 对 的 平等 。 天 地 万 物 ， 无 时 不 在 变化 
之 中 ， 不 齐 是 自然 的 。 一 切 但 须 顺 其 自然 ， 所 有 的 分 别 ， 所 
有 的 标准 ， 都 是 不 必要 的 。 社 会 上 ,政治 上 的 制度 , 硬 教 不 齐 
的 齐 起 来 ,只 徒然 伤害 人 性 罢了 。 所 以 圣人 是 要 不 得 的 ， 侍 、 
墨 是 “不 知 耻 ?的 @ 。 按 庄 学 说 , 凡 天 下 之 物 都 无 不 好 , 凡 天 下 
的 意见 ， 都 无 不 对 ， 无 所 谓 物 我 ， 无 所 谓 是 非 。 甚 至 死 和 生 
也 都 是 自然 的 变化 ， 都 是 可 喜 的 。 明 白 这 些 个 ， 便 能 与 自然 
打成一片 ， 成 为 “无 入 而 不 自得 ”的 至 人 了 。 老 、 庄 两 派 , 汉代 
总 称 为 道家 。 

庄 学 排除 是 非 ， 是 当时 “ 辩 者 ”的 影响 。“ 辩 者 ”汉代 称 为 
名 家 ， 出 于 讼 师 。 辩 者 的 一 个 首领 郑 国 邓 析 ， 便 是 春秋 末年 
著名 的 讼 师 。 另 一 个 首领 梁 相 惠 施 ， 也 是 法 律 行家 。 邓 析 的 
本 事 在 对 于 法 令 能 够 咬文嚼字 的 取 巧 ，“ 以 是 为 非 ， 以 非 为 
是 .>@ 语言 文字 往往 是 多 义 的 ;他 能 够 分 析 语 言 文字 的 意义 ， 
利用 来 作 种 种 不 同 甚至 相反 的 解释 。 这 样 发 展 了 辩 者 的 学 说 。 
当时 的 辩 者 有 惠 施 和 公孙 龙 两 派 。 惠 施 派 涪 ， 世 间 各 个 体 的 
物 ， 各 有 许多 性 质 ， 但 这 些 性 质 ， 都 因 比 较 而 显 ， 所 以 不 是 


中 《庄子 。 在 寡 》、《 天 运 》。 
加 《 昌 氏 春秋 。 审 应 览 ， 离 谓 》 篇 。 
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绝对 的 。 各 物 都 有 相同 之 处 ， 也 都 有 相 异 之 处 。 从 同 的 一 方 
面 看 ， 可 以 说 万 物 无 不 相同 ， 从 异 的 一 方面 看 ， 可 以 说 万 物 
无 不 相 异 。 同 异 都 是 相对 的 ， 这 叫 作 “合同 异 ?7@ 。 

公孙 龙 ， 赵 人 。 他 这 一 派 不 重 个 体 而 重 根 本 ， 他 说 概念 
有 独立 分 离 的 存在 。 璧 如 一 块 坚 而 白 的 石头 ， 看 的 时 候 只 见 
白 ， 没 有 坚 ， 摸 的 时 候 只 觉 坚 ， 不 见 白 。 所 以 白 性 与 坚 性 两 
者 是 分 离 的 。 况 且 天 下 白 的 东西 很 多 ， 坚 的 东西 也 很 多 ， 有 
白 而 不 坚 的 ， 也 有 坚 而 不 白 的 。 也 可 见 白 性 与 坚 性 是 分 离 的 ， 
白 性 使 物 白 , 坚 性 使 物 坚 ， 这 些 虽 然 必 须 因 具体 的 物 而 见 ,但 
实在 有 着 独立 的 存在 ， 不 过 是 潜 存 罢了 。 这 叫 作 “ 离 坚 白 @ 。 
这 种 讨论 与 一 般 人 感觉 和 常识 相反 ,所 以 当时 以 为 “ 怪 说 "“ 琦 
辞 ", “ 辩 而 无 用 "@ 。 但 这 种 纯 理论 的 兴趣 ,在 哲学 上 是 有 它 
的 价值 的 。 至 于 辩 者 对 于 社会 政治 的 主张 ， 却 近 于 墨家 。 

侍 、 墨 、 道 各 家 有 一 个 共通 的 态度 ， 就 是 托 古 立言 ， 他 
们 都 假托 古 圣贤 之 青 以 自重 。 和 孔子 托 于 文王 、 周 公 ， 墨 子 托 
于 高 ， 孟 子 托 于 党 . 孚 ， 老 、 庄 托 于 传说 中 党、 至 以 前 的 人 物 ; 
一 个 比 一 个 十 ， 一 个 压 一 个 。 不 托 古 而 变 古 的 只 有 法 家 。 法 
家 出 于 “法 术 之 士 "7@ ， 法 术 之 土 是 以 政治 为 职业 的 专家 。 贵 
族 政治 骨 坏 的 结果 ， 一 方面 是 平民 的 解放 ， 一 方面 是 君主 的 
集权 。 这 时 候 国 家 的 范围 ， 一 天 一 天 扩大 ， 社 会 的 组 织 也 一 
天 一 天 复杂 。 人 治 、 礼 治 ， 都 不 适用 了 。 法 术 之 士 便 创 一 种 





@ 语 见 《庄子 。 秋 水》。 
@@ 《荀子 ， 非 十 二 子 》 篇 。 
图 语 见 《 韩 非 子 。 孤 局》。 
@@ 《韩非子 ， 定 法 》。 
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新 的 政治 方法 帮助 当时 的 君主 整理 国政 ， 作 他 们 的 参谋 。 这 
就 是 法 治 。 当 时 现实 政治 和 各 方面 的 趋势 是 变 古 一 一 尊 君 权 、 
禁 私 学 、 重 富豪 。 法 术 之 士 便 拥 护 这 种 趋势 ， 加 以 理论 化 。 
他 们 中 间 有 重 势 、 重 术 、 重 法 三 派 ,而 韩非子 集 其 大 成 。 
他 本 是 韩国 的 贵族 ， 学 于 荀子 。 他 采取 荀 学 、 老 学 和 辩 者 的 
理论 ， 创 立 他 的 一 家 言 ， 他 说 势 、 术 、 法 三 者 都 是 “帝王 之 
具 ?@O ， 人 缺 一 不 可 。 势 的 表现 是 赏罚 ， 赏 罚 严 , 才 可 以 推行 法 
和 术 。 因 为 人 性 究竟 是 恶 的 。 术 是 君主 驾 御 臣下 的 技巧 。 综 
核 名 实 是 一 个 例 。 璧 如 教 人 作 某 官 ， 按 那 官 的 名 位 ， 该 能 作 
出 某 些 成 绩 来 ;君主 就 可 以 照 着 去 考核 ,看 他 名 实 能 相 副 否 。 
又 如 臣下 有 所 建议 ， 君 主 便 叫 他 去 作 ， 看 他 能 照 所 说 的 作 到 
否 。 名 实 相 副 的 赏 ， 否 则 罚 。 法 是 规矩 准绳 , 明 主 制 下 了 法 ， 
庸 主 只 要 守 着 ， 也 就 可 以 治 了 。 君 主 能 够 兼用 法 、 术 、 势 ,就 
可 以 一 驭 万 ， 以 静 制 动 ， 无 为 而 治 。 诸 子 都 讲 政治 ， 但 都 是 
非 职业 的 ， 多 偏 于 理想 。 只 有 法 家 的 学 说 ,从 实际 政治 出 来 ， 
切 于 实用 。 中 国 后 来 的 政治 ,大 部 分 是 受 法 家 的 学 说 支配 的 。 
古代 贵族 养 着 礼 . 乐 专家 ,也 养 着 巫 祝 , 术 数 专家 。 礼 . 乐 原 
来 的 最 大 的 用 处 在 形 、 祭 。 丧 、 祭 用 礼 、. 乐 专家 ,也 用 巫 祝 ; 这 两 
种 人 是 常 在 一 处 的 同事 。 巫 祝 固然 是 迷信 的 ; 礼 . 乐 里 原先 也 
是 有 迷信 成 分 的 。 礼 、 乐 专家 后 来 沦 为 儒 士 ; 巫 祝 术 数 专家 便 
沦 为 方士 。 他 们 关系 极 密 切 ,所 注意 的 事 有 些 是 相同 的 ,汉代 
所 称 的 阴阳 家 便 出 于 方士 。 古 代 术 数 注意 于 所 谓 “ 天 人 之 际 ?， 
以 为 天 道人 事 互相 影响 。 战 国 末 年 有 些 人 更 将 这 种 思想 推行 
起 来 ， 并 加 以 理论 化 ,使 它 成 为 一 贯 的 学 说 。 这 就 是 阴阳 家 。 
(0 《韩非子 。， 定 法 》。 
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当时 阴阳 家 的 首领 是 齐 人 骆 衍 。 他 研究 “阴阳 消息 " 卫 , 创 
为 “五 德 终 始 " 说 @ 。“ 五 德 ” 就 是 五 行 之 德 。 五 行 是 古代 的 信 
仰 。 骆 衍 以 为 五 行 是 五 种 天 然 势力 ， 所 谓 “ 德 " 。 每 一 德 ， 各 
有 盛衰 的 循环 。 在 它 当 运 的 时 候 ， 天 道人 事 ,都 受 它 支 配 。 等 
到 它 运 尽 而 衰 ， 为 别 一 德 所 胜 、 所 克 , 别 一 德 就 继 起 当 运 。 木 
胜 土 ， 金 胜 木 ， 火 胜 金 ， 水 胜 火 ， 土 胜 水 ,这 样 “ 终 始 " 不 息 。 
历史 上 的 事变 都 是 这 些 天 然 势力 的 表现 。 每 一 朝代 ， 代 表 一 
德 ， 朝 代 是 常 变 的 ， 不 是 一 家 一 姓 可 以 永保 的 。 明 阳 家 也 讲 
仁义 名 分 ， 却 是 受 儒家 的 影响 。 那 时 候 儒家 也 在 开始 受 他 们 
的 影响 ， 讲 《周易 》, 作 《 易 传 ?。 到 了 秦 、 汉 间 ,儒家 更 几乎 与 他 
们 混和 为 一 ， 西汉 今 文 家 的 经 学 大 部 便 建 立 在 阴阳 家 的 基础 : 
上 。 后 来 “古文 经 学 "虽然 扫除 了 一 些 “ 非 常 "、“ 可 怪 " 之 论 人 2 ， 
但 阴阳 家 的 思想 已 深入 人 心 ， 牢 不 可 拔 了 。 

战国 末期 ， 一 般 人 渐渐 感 着 统一 思想 的 需要 ， 秦 相 吕 不 
韦 便 是 作 这 种 尝试 的 第 一 个 人 。 他 教 许多 门客 合 撰 了 一 部 k 吕 
氏 春 秋 》。 现 在 所 传 的 诸 子 书 ， 大 概 都 是 汉人 整理 编 定 的 ;他 
们 大 概 是 将 同一 学 派 的 各 篇 编辑 起 来 ， 题 为 菜子 。 所 以 都 不 
是 有 系统 的 著作 。 吕 氏 春 秋 》 却 不 然 ， 它 是 第 一 部 完整 的 书 。 
吕不韦 所 以 编 这 部 书 ， 就 是 想 化 零 为 整 ， 集 合 众 长 ， 统 一 思 
想 。 他 的 基调 却 是 道家 。 秦 始 皇 统一 天 下 ， 李 斯 为 相 ， 实 行 
统一 思想 。 他 烧 书 , 禁 天 下 藏 “《 诗 》《 书 》 百 家 语 ”"@®@ 。 但 时 机 
到 底 还 未 成 熟 ， 而 秦 不 久 也 就 亡 了 ， 李 斯 是 失败 了 。 所 以 汉 





@ 《史记 。 孟子 荀 卿 列传 》。 

包 《 吕 氏 春 秋 。 有 始 览 。 名 类 》 篇 及 《文选 》 左 思 《 魏 都 赋 》 李 普 注 引 《 七 略 ?>。 
@ 何 休 《 春 秋 公 羊 经 传 解 语序 》 说 《春秋 》 中 “多 非常 异议 可 怪 之 论 ”。 

加 《史记 秦始皇 本 纪 》。 
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初 诸 子 学 依然 很 盛 。 

.到 了 汉 武 帝 的 时 候 ， 淮 而 王 刘 安 仿效 吕不韦 的 故 智 ， 教 
门客 编 了 一 部 《淮南 子 》>， 也 以 道家 为 基调 ,也 想来 统一 思想 。 
但 成 功 的 不 是 他 ， 是 董仲舒 。 董 仲 舒 向 武帝 建议 :“ 六 经 和 
孔子 的 学 说 以 外 ， 各 家 一 概 禁止 。 那 说 息 了 ,秩序 才 可 统一 ， 
标准 才 可 分 明 ， 人 民 才 知道 他 们 应 走 的 路 。"@ 武帝 采纳 了 他 
的 话 。 从 此 ,帝王 用 功名 ,利禄 提倡 他 们 所 定 的 儒学 , 儒学 统 于 
一 尊 : 春 秋 、 战 国 时 代言 论 思 想 极端 自由 的 空气 便 消 灭 了 。 这 
守候 政治 上 既 开 了 从 来 未 有 的 大 局 面 ， 社 会 和 经 济 各 方面 的 
变动 也 渐渐 凝 成 了 新 秩序 ， 思 想 渐 归于 统一 ， 也 是 自然 的 趋 
势 。 在 这 新 秩序 里 ， 农 民 还 占 着 大 多 数 , 宗法 社会 还 保留 着 ， 
担 时 的 礼教 与 制度 一 部 分 还 可 适用 ， 不 过 民众 化 了 罢了 。 另 
一 方面 ,要 创立 政治 上 、 社 会 上 各 种 新 制度 ,也 得 参考 旧 的 。 这 
里 便 非 用 儒者 不 可 了 。 儒 者 通晓 以 前 的 典籍 ， 熟 悉 以 前 的 制 
商 ， 而 又 能 够 加 以 理想 化 、 理 论 化 ,使 那些 东西 秩 然 有 序 , 案 
然 可 观 。 别 家 虽 也 有 政治 社会 学 说 ， 却 无 具体 的 办 法 ， 就 是 
有 ， 也 不 完备 ， 赶 不 上 儒家 ， 在 这 建设 时 代 ， 自 然 不 能 和 侨 
学 争 胜 。 侨 学 的 独 尊 ， 也 是 当然 的 。 


@ 原文 见 《 汉 书 。 董 仲 舒 传 ?。 
[参考 资料 ] 冯友兰 《中 国 哲 学 史 》 第 一 篇 。 
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辞 赋 第 十 一 


届 原 是 我 国 历史 里 永 被 纪念 着 的 一 个 人 。 旧 历 五 月 五 日 
端午 节 ， 相 传 便 是 他 的 忌日 ， 他 是 投 水 死 的 ， 竞 渡 据 说 原来 
是 表示 救 他 的 ， 粽 子 原来 是 你 他 的 。 现 在 定 五 月 五 日 为 诗人 
节 ， 也 是 为 了 纪念 的 缘故 。 他 是 个 忠臣 ， 而 且 是 个 缠 编 剧 届 
的 忠臣 ， 他 是 个 节 士 ， 而 且 是 个 浮游 尘 外 、 清 白 不 污 的 节 士 。 
“举世 皆 浊 而 我 独 清 ， 众 人 灌 醉 而 我 独 醒 "@ ,他 的 身世 是 一 
出 翡 剧 ,可 是 他 永生 在 我 们 的 敬意 尤其 是 我 们 的 同情 里 。“ 原 ” 
是 他 的 号 ,“ 平 ?是 他 的 名 字 。 他 是 楚 国 的 贵族 ， 怀 王 时 候 , 作 
“ 左 徒 ”的 官 。 左 从 好 像 现在 的 秘书 。 他 很 有 学 问 ， 熟 悉 历 史 
和 政 窒 ， 口 才 又 好 。 一 方面 参赞 国事 ,一 方面 给 怀 王 见 安 , 办 
外 交 ， 头 头 是 道 。 怀 王 很 信任 他 。 

当时 楚 国 有 亲 秦 、 亲 齐 两 派 ， 届 原 是 亲 齐 派 ,泰国 看 见 居 
原 得 势 ， 便 派 张仪 买通 了 楚 国 的 贵 夸 上 官 大 夫 、 斩 尚 等 ， 在 
怀 王 面前 说 他 的 坏话 。 怀 王 果然 被 他 们 所 了 惑 ， 将 届 原 放逐 到 
汉 北 去 。 张 仪 便 劝 怀 王 和 齐 国 绝 交 ,说 秦 国 答应 家 地 六 百 里 。 
楚 和 齐 绝 了 交 ， 张 仪 却说 答应 的 是 六 里 。 怀 王 大 怒 ， 便 举 兵 
伐 秦 ， 不 料 大 败 而 归 。 这 时 候 想起 届 原 来 了 ， 将 他 召回 ， 孝 
他 出 使 齐 国 。 亲 齐 派 特 时 抬头 。 但 是 亲 秦 派 不 久 又 得 势 。 怀 
。 @ 《他 其 . 稀 父 》。 
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王 终 于 让 秦 国 骗 了 去 ， 拘 留 着 ， 就 死 在 那里 。 这 件 事 是 楚 人 
最 痛心 的 ， 屈 原 更 不 用 说 了 。 可 是 怀 王 的 儿子 质 囊 王 ， 却 还 
是 听 亲 秦 派 的 话 ， 将 他 二 次 放逐 到 江南 去 。 他 流浪 了 九 年 , 秦 
国 的 侵略 一 天 紧 似 一 天 ， 他 不 忍 亲 见 亡国 的 惨 象 ， 又 想 以 一 
死 来 感悟 项 衷 王 ， 便 自沉 在 泪 罗 江 里 。 

《 楚 辞 》 中 《离骚 》 和 《 九 章 》 的 各 篇 ,都 是 他 放逐 时 候 所 作 。 
《 离 驭 ?尤其 是 千古 流传 的 杰 构 。 这 一 篇 大 概 是 二 次 被 放 时 作 
的 。 他 感念 怀 王 的 信任 ， 却 恨 他 糊涂 ， 让 一 群 小 人 蒙 项 着 ， 
播 弄 着 。 而 质 囊 王 又 不 能 党 悟 ， 以致 国土 日 削 , 国 势 日 危 。 他 
自己 呢 ，“ 信 而 见 疑 ， 忠 而 被 谤 "D ， 简 直 走投无路 ， 满 腔 委 
届 ， 千 端 万 绪 的 ， 没 人 可 以 诉说 。 终 于 只 能 告诉 自己 的 一 支 
笔 ,《 离 骚 》 便 是 这 样 写成 的 “离骚 ?是 “ 别 愁 ?或 “ 章 忧 ”的 意 
思 @ 。 他 是 个 富 于 感情 的 人 ， 那 一 腔 过 抑 不 住 的 悲愤 ， 随 着 
他 的 笔 奔 进出 来 ,“ 东 一 句 ， 西 一 名 ,天 上 一 句 , 地 下 一 句 ?89 ， 
只 是 一 片 一 段 的 ， 没 有 篇 章 可 言 。 这 和 人 在 疲倦 或 苦痛 的 时 
修 ， 叫 “ 妈 蚜 1”“ 天 哪 1" 一 样 ， 心 里 乱 极 了 ， 闷 极 了 ， 叫 叫 透 
一 口气 ， 自 然 是 顾 不 到 什么 组 织 的 。 

篇 中 陈 说 唐 、 处 、 三 代 的 治 ， 忽 、 丝 、 虱 、 浇 的 乱 ， 善 
恶 因果 ， 历 历 分 明 ， 用 来 讽刺 当世 ， 感 悟 君王 。 他 又 用 了 许 
多 神话 里 的 壁 喻 和 动 植物 的 辟 喻 ， 委 曲 的 表达 出 他 对 于 怀 王 
的 忠 爱 ， 对 于 贤人 君子 的 向 往 ， 对 于 群 小 的 深 恶 痛 疾 。 他 将 
怀 王 比 作 美人 ， 他 是 “ 求 之 不 得 ”,“ 轧 转 反 侧 " ; 情 辞 契 切 ， 统 





QW 《史记 。 届 原 传 》。 
@ 王 移 《 离 对 经 序 》, 班 固 《 离 又 赞 序 》。 
名 刘 底 载 《 艺 概 》 中 《 赋 慨 》。 
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绵 不 已 。 他 又 将 贤 臣 比 作 香草 ,“ 美 人 香草 ”从 此 便 成 为 政治 
的 壁 喻 ， 影 响 后 来 解 诗 、 作 诗 的 人 很 大 。 汉 淮南 王 刘 安 作 《 离 
骚 传 》 说 :“《 国 风 》 好 色 而 不 淫 ,《 小 雅 》 怨 诽 而 不 乱 ， 若 《 离 台 
者 ， 可 谓 兼 之 侨 。?@“ 好 色 而 不 淫 ? 似 乎 就 指 美 人 香草 用 作 政 
治 的 警 喻 而 言 ;“ 怨 诽 而 不 乱 ” 是 怨 而 不 把 的 意思 。 虽 然 我 们 相 
信 《 国 风 》 的 男女 之 辞 并 非 政治 的 璧 喻 ,但 断章取义 ,淮南 王 的 
话 却 是 4 离骚》 的 确切 评语 。 
《 九 章 》 的 各 篇 原 是 分 立 的 ， 大 约 汉人 才 合 在 一 起 ， 给 
“ 九 章 ?的 名 字 。 这 里 面 有 些 是 屈原 初次 被 放 时 作 的 ， 有 些 是 
二 次 被 放 时 作 的 。 差 不 多 都 是 “上 以 讽 谏 ,下 以 自慰 "@ ; 引 史 
事 ， 用 臂 喻 ， 也 和 《离骚 > 一 样 。《 离 驿 》) 里 记 着 屈原 的 世系 和 
生 展 ， 这 几 篇 里 也 记 着 他 放逐 的 时 期 和 地 域 ， 这 些 都 可 以 算 
是 他 的 自 叙 传 。 他 还 作 了 《 九 歌 》、《 天 问 》、《 远 游 )、《 招 魂 》 
等 ， 却 不 能 算 自 叙 传 ， 也 “不 丝 是 怨 君 "® ;后 世 都 说 成 怨 君 ， 
便 埋 没 了 他 的 别 一 面 的 出 世 观 了 。 他 其 实 也 是 一 “ 子 ”, 也 是 
一 家 之 学 。 这 可 以 说 是 神仙 家 ， 出 于 巫 。《 离 骚 》 里 说 到 周游 
上 下 四 方 ， 驾 车 的 动物 ， 驱 使 的 役 夫 ,都 是 神话 里 的 ,《 远 游 》 
更 全 是 说 的 周游 上 下 四 方 的 乐 处 。 这 种 游 仙 的 境界 ， 便 是 神 
仙 家 的 理想 。 
《 远 游 开篇 说 :“ 翡 时 俗 之 迫 厄 分 ， 愿 轻 举 而 远 游 ”, 篇 中 
又 说 ;“ 临 不 死 之 旧 乡 ”。 人 间 世 太 狭 窄 了 ， 也 太 短 促 了 ， 人 是 
太 不 自由 自在 了 。 神 仙 家 要 无 穷 大 的 空间 ,所 以 要 周 行 无 碍 ; 


@ 《史记 。 届 原 传 》。 
@@ 王 人 逸 《 楚 辞 章 包 序 》。 
@ 《朱子 语 类 ;一 四 口 。 
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要 无 穷 久 的 时 间 , 所 以 要 长 生 不 老 。 他 们 要 打破 现实 的 ,有限 
的 世界 ， 用 幻想 创 出 一 个 无 限 的 世界 来 。 在 这 无 限 的 世界 里 ， 
所 有 的 都 是 神话 里 的 人 物 ， 有 些 是 美丽 的 ,也 有 些 是 丑 怪 的 。 
《 九 歌 》 里 的 神 大 都 可 爱 ;《 招 魂 》) 里 一 半 是 上 下 四 方 的 怪物 ,说 
得 顶 怕人 的 ， 可 是 一 方面 也 奇 诡 可 喜 。 因 为 注意 空间 的 扩大 ， 
所 以 对 于 天 地 、 山 川 .日 月 .星辰 ， 在 在 都 有 兴味 。 天 问 》 里 许 
多 关于 天 文 地 理 的 疑问 ， 便 是 这 样 来 的 。 一 面 惊奇 天 地 之 广 
大 ,一 面 也 惊奇 人 事 之 诡异 一 一 善 恶 因果 ， 往 往 有 不 相应 的 ; 
《天 问 》 里 许多 关于 历史 的 疑问 ， 便 从 这 里 着 眼 。 这 却 又 是 他 
的 入 世 观 了 。 

要 达到 游 仙 的 境界 ， 须 要 “上 庶 静 以 恬 恰 >“ 无 为 而 自得 ”， 
”还 须 导 引 养生 的 修炼 工夫 ， 这 在 《 远 游 》 里 都 说 了 。 届 原 受 庄 
学 的 影响 极 大 ， 这 些 都 是 庄 学 ， 周 行 无 碍 ， 长 生 不 老 ， 以 及 
神话 里 的 人 物 ， 也 都 是 庄 学 。 但 庄 学 只 到 “我 "与 自然 打 成 一 
片 而 止 ， 并 不 想 创造 一 个 无 限 的 世界 ， 神 仙 家 似乎 比 庄 学 更 
进 了 一 步 。 神 仙 家 也 受 阴 阳 家 的 影响 ， 阴 阳 家 原 也 讲 天 地 广 
大 ， 讲 禽兽 异物 的 。 阴 阳 家 是 齐 学 。 齐 国 滨海 ， 多 有 怪诞 的 
思想 。 届 原 常常 出 使 到 那里 ， 所 以 也 沾 了 齐 气 。 还 有 齐 人 好 
“ 隐 ?。“ 隐 ?是 “ 通 词 以 隐 意 ， 诱 璧 以 指 事 "O ,是 用 一 种 滑稽 的 
态度 来 讽 谏 。 淳 于 脏 可 为 代表 。 楚 人 也 好 “ 隐 ?。 届 原 是 楚 人 ， 
而 他 的 思想 又 受 齐 国 的 影响 ,他 爱 用 种 种 政治 的 警 喻 ,大 约 也 
不 免 沾 点 齐 气 。 但 是 他 不 取 滑稽 的 态度 ， 他 是 用 一 副 悲 剧 面 
孔 说 话 的 。《 诗 大 序 》 所 谓 “ 诱 谏 ,所 谓 “ 言 之 者 无 罪 , 闻 之 者 中 
专 戒 ”, 倒 是 合式 的 说 明 。 至 于 像 4 招 瑰 》 里 的 销 张 排比 ， 也 许 
”@ 《 文 心肝 龙 . 谐 驳 》 篇 。 
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是 纵横 家 的 风气 。 

《离骚 》 各 篇 多 用 “分 ” 字 足 句 , 句 豆 以 参差 不 齐 为 主 。 “分” 
字 足 句 , 三 百 篇 中 已 经 不 少 ; 句 豆 参差 ,也 许 是 “南音 ”的 发 展 。 
“ 南 ” 本 是 南 乐 的 名 称 ;三 百 篇 中 的 二 《 南 》, 本 该 与 《4 风 》《 雅 》、 
《 颂 》 分 立 为 四 。 二 《 南 》 是 楚 诗 , 乐 调 虽 已 不 能 知道 ,但 和 《 风 》、 
《 雅 》.《 颂 》 必 有 异 处 。 从 二 《 南 》 到 《 离 驿 》, 现 在 只 能 看 出 句 逗 
由 短 而 长 ,由 齐 而 畸 的 一 个 趋势 ， 这 中 间 变 迁 的 轨迹 ,我 们 还 
能 找到 一 些 ,总 之 , 决 不 是 突如其来 的 。 这 句 逗 的 发 展 ,大 概 多 
少 有 音乐 的 影响 。 从 《 汉 书 ， 王 鹿 传 》, 可 以 知道 《 楚 辞 》 的 庆 读 
是 有 特别 的 调子 的 D ,这 正 是 音乐 的 影响 , 届 原 诸 作 奠定 了 这 
种 体制 ， 模 拟 的 日 见 其 多 。 就 中 最 出 色 的 是 宋 玉 , 他 作 了 《 九 
襄 », 宋 玉 传 说 是 届 原 的 弟子 ;《 九 辩 》 的 题材 和 体制 都 模拟 《 离 
了 又》 和 《 九 章 》, 算 是 代 屈 原 说 话 , 不 过 没有 屈原 那样 激 切 喷 了 。 
宋 玉 自己 可 也 加 上 一 些 新 思想 ;他 是 第 一 个 描写 “ 翡 秋 " 的 人 。 
还 有 个 景 差 ,据说 是 《大 招 》 的 作者 ; 《大 招 》 是 模拟 《招魂 》 的 。 

到 了 汉代 ， 模 拟 《 离 骚 》 的 更 多 ， 东 方 朔 、 王 襄 、 刘 向 、 王 
逸 都 走 着 宋 玉 的 路 。 大 概 武帝 时 候 最 感 , 以 后 就 浙 渐 的 其 了 。 
汉人 称 这 种 体制 为 “ 秤 ,又 称 为 “ 楚 辞 "。 刘 向 将 这 些 东西 编辑 
起 来 ， 成 为 《 楚 辞 》 一 书 。 东 汉王 逸 给 作 注 ， 并 加 进 自 己 的 拟 
作 ， 叫 作 X 楚 辞 章句 六 北宋 洪 兴 祖 又 作 《 楚 辞 补 注 》《 章 句 》 和 
《 补 注 》 合 为 《 楚 辞 》 标 准 的 注 本 。 但 汉人 又 称 《 离 骚 》 等 为 “ 赋 ”。 
《史记 。 届 原 传 》 说 他 “ 作 《 怀 沙 》 之 赋 ”;《 怀 沙 》 是 《 九 音 》 之 一 ， 
本 无 “ 赋 " 名 。《 传 ) 尾 又 说 ,“ 宋 玉 、 唐 勒 、 景 差 之 和 从, 丝 好 辞 而 
以 赋 见 称 。《 汉 书 。 艺文志 : 诗 赋 略 》 列 “ 届 原 赋 二 十 五 篇 ”， 
| 中 《 汉 书 。 王 褒 传 ?:“ 宜 帝 时 …… 征 能 为 《 楚 辞 》。 九 江 被 公 召 见 诵 读 。” 
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就 是 《离骚 》 等 。 大 概 “ 辞 > 是 后 来 的 名 字 ， 专 指 届 、 宋 一 类 作 
品 ， 赋 虽 从 辞 出 ， 却 是 先 起 的 名 字 ， 在 未 采用 “ 辞 ? 的 名 字 以 
前 ， 本 包括 “ 辞 "而 言 。 所 以 浑 言 称 “ 赋 ”, 称 “ 辞 赋 ”, 分 言 称 
“ 辞 "和 “ 赋 ”。 后 世 引 述 届 、 宋 诸 家 ， 只 通称 “ 楚 辞 ”, 没 有 单 称 
“< 辞 " 的 。 但 却 有 称 “ 骚 "、“ 骚 体 ”、“ 骚 赋 " 的 ， 这 自然 是 《 离 又 > 
的 影响 。 

苟 子 的 《 赋 篇 ) 最 插 称 “ 赋 ”"。 篇 中 分 号“ 礼 *"、“ 知 ”、“ 云 ”、 
“ 蚕 "、“ 和 仿 ?( 针 ) 五 件 事物 , 像 是 谜语 ;其 中 颇 有 讽 世 的 话 , 可 以 
说 是 “ 隐 ? 的 支流 条 裔 。 苟 子 久 居 齐 国 的 稳 下 ， 又 在 楚 国 作 过 
县 令 , 死 在 那里 。 他 的 好 “ 隐 ? ,也 是 自然 的 《 赋 篇 总 题 分 咏 ， 
自然 和 后 来 的 赋 不 同 ， 但 是 安排 客 主 , 问 答 成 篇 , 却 开 了 后 来 
赋 家 的 风气 。 苟 赋 和 届 辞 原来 似乎 各 是 各 的 ;这 两 体 的 合 一 ， 
也 许 是 在 贾谊 手 里 。 贾 谊 是 苟 卿 的 再 传 弟子 ， 他 的 境遇 却 近 
于 屈原 ， 又 久居 屈原 的 故乡 ， 很 可 能 的 ,他 模拟 届 原 的 体制 ， 
却 袭 用 了 苟 卿 的 “ 赋 ” 的 名 字 。 这 种 赋 日 渐 发 展 ， 屈 原 诸 作 也 
便 被 称 为 “ 赋 ”; “ 辞 ” 的 名 字 许 是 后 来 因为 拟 作 多 了 , 才 分 化 出 
来 ， 作 为 此 体 的 专 称 的 。 辞 本 是 “辩解 的 言语 ”的 意思 ， 用 来 
称 届 、 宋 诸 家 所 作 ， 倒 也 并 无 不 合 之 处 。 

《 汉 书 。 艺文志 . 诗 赋 略 》 分 赋 为 四 类 。“ 杂 赋 ” 十 二 家 是 
总 集 ， 可 以 不 论 。 届 原 以 下 二 十 家 ， 是 言情 之 作 。 陆 页 以 下 
二 十 一 家 ， 已 供 ， 大 概 近 于 纵横 家 言 。 就 中 “ 陆 页 赋 三 篇 ”, 在 
贾谊 之 先 ， 但 作品 既 不 可 见 ， 是 他 自 题 为 赋 , 还 是 后 人 追 题 ， 
不 能 知道 ， 只 好 存疑 了 。 苟 镍 以 下 二 十 五 家 ， 大 概 是 叙 物 明 
理 之 作 。 这 三 类 里 ， 贾 谊 以 后 各 家 ,多 少 免不了 屈原 的 影响 ， 
但 已 渐 有 散文 化 的 趋势 ;第 一 类 中 的 司马 相 如 便 是 创始 的 人 。 
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一 一 托 为 屈原 作 的 《下 居 》、《 渔 父 》, 通 篇 散文 化 ， 只 有 几 处 用 
韵 ， 似 乎 是 《庄子 》 和 苟 赋 的 混合 体制 ， 又 当 别 论 。 一 一 散文 
化 更 容易 铺张 些 ,“ 赋 ”本 是 “ 铺 ” 的 意思 ， 铺 张 倒 是 本 来 面目 。 
可 是 铺张 的 作用 原 在 讽 谏 ， 这 时 候 却 为 铺张 而 铺张 ,所 谓 “ 劝 
百 而 讽 一 "@ ,当时 汉 武 帝 好 辞 赋 ， 作 者 极 众 ， 和 争 相 竞 胜 ， 所 
以 致 此 。 扬 雄 说 ,诗人 之 赋 丽 以 则 ， 辞 人 之 赋 丽 以 淫 ?@ ; 
“诗人 之 冉 ” 便 是 前 者 ,“ 辞 人 之 赋 " 便 是 后 着 。 甚 至 有 该 谐 奴 
戏 ， 毫 无 主 骨 的 。 难 怪 辞 赋 家 会 被 人 邑 视 为 倡 优 了 。 

东汉 以 来 ， 班 固 作 《两 都 赋 》,“ 概 众人 之 所 眩 喧 ， 折 以 今 
之 法 度 "@ ;张衡 仿 他 作 《 二 京 赋 》, 晋 左思 又 仿 作 《三 都 赋 》, 这 
种 赋 铺 叙 历 史 地 理 ， 近 了 后世 的 类 书 ， 是 陆 机 、 苟 卿 两 派 的 
混合 ， 是 散文 的 更 进一步 。 这 和 屈 、 贾 言情 之 作 , 却 过 不 相反 
了 。 此 后 赋 体 渐渐 缩短 ， 字 句 却 整 炼 起 来 。 那 时 期 一 般 诗 文 
都 趋向 排 伪 化 ， 赋 先是 领 着 走 ， 后 来 是 跟着 走 ， 作 赋 志 重 写 
景 述 情 ， 务 求 精巧 ， 不 再 用 来 讽 谏 。 这 种 赋 发 展 到 齐 、 当 .让 
初 为 极 盛 ， 称 为 “ 估 体 * 的 赋 © .“ 佛 ?是 游戏 的 意思 ,对 识 评 捷 
言 ， 其 实 这 种 作品 倒 也 并 非 滑 稳 如 戏 之 作 。 唐 代 古 文 运动 起 
来 ， 宋 代 加 以 发 挥 光 大 ， 诗 文 不 青 重 排 偶而 趋向 散文 化 ， 赋 
体 也 变 了 。 像 欧阳 修 的 ¢ 秋 声 赋 》, 苏 轼 的 前 ,后 《赤壁 赋 》, 虽 然 
有 韵 而 全 篇 散 行 ， 排 偶 极 少 ， 比 《 卜 居 》.《 渔 父 》 殉 其 散文 的 。 
这 称 为 “文体 ”的 赋 3 。 康 、 宋 两 代 , 以 诗 研 取 士 ， 规 定 不 式 。 


@ 《4 汉 书 。 司 马 相 如 传 竺 》 引 扬 给 语 。 

回 《法 言 。 吾 子 》 篇 < 

付 《两 都 幢 订 》。 

@ 回 “ 作 体 ”、“ 文 体 ” 的 名 称 ， 见 元 祝 劳 《 古 丹 政体 》。 
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那 种 赋 定 为 八 韵 ， 调 平凡 ， 讲 对 会 ， 制 题 新 巧 ， 限 前 险 难 。 
这 只 是 一 种 技艺 罢了 。 这 称 为 “ 律 赋 ?。 对 “ 律 赋 ? 而 言 ,“ 佛 体 ” 
和 “文体 ”的 赋 都 是 “ 古 赋 ”; 这 “ 古 赋 ” 的 名 字 和 “古文 ”的 名 字 
差不多 ， 真 正 “ 古 ”的 如 届 、 宋 的 辞 ， 汉 人 的 赋 , 倒 是 不 包括 在 
内 的 。 赋 似乎 是 我 国 特有 的 体制 :虽然 有 韵 ， 而 就 它 全 部 的 
发 展 看 ， 却 与 文 近 些 ， 不 算是 诗 。 


[参考 资料 ] ” 游 国 轧 《 读 驭 论 微 初 集 ?。 
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尖 : 入 让 过 


汉 武 帝 立 乐府 ， 采 集 代 、 赵 、 秦 、 楚 的 歌谣 和 乐谱 ， 教 
李 延 年 作协 律 都 尉 ， 负 责 整理 那些 歌 辞 和 谱 子 ， 以 备 传习 唱 
奏 。 当 时 乐府 里 养 着 各 地 的 乐 工 好 几 百 人 ， 大 约 便 是 演奏 这 
些 乐 歌 的 。 歌 谣 采 来 以 后 ， 他 们 先 审查 一 下 。 没 有 谱 子 的 , 便 
给 制 谱 8 有 谱 子 的 ， 也 得 看 看 合式 不 合式 ,不 合式 的 地 方便 
给 改动 一 些 。 这 就 是 “ 协 律 ” 的 工作 。 歌 谣 的 “本 辞 ” 合 乐 时 ， 
有 的 保存 原来 的 样子 ， 有 的 删节 ， 有 的 加 进 些 复查 的 甚至 不 
相干 的 章句 。“ 协 律 "以 乐 为 主 ， 只 要 合 调 ， 歌 辞 通 不 通 ， 他 
们 是 不 大 在 乎 的 。 他 们 有 时 还 在 歌 辞 里 夹 进 些 泛 声 ; “ 秤 ” 写 
大 字 , “ 声 ” 写 小 字 。 但 流传 久 了 ， 声 辞 混杂 起 来 ， 后 世 便 不 
容易 看 懂 了 。 这 种 种 乐 歌 ， 后 来 称 为 “乐府 诗 "， 简 称 就 叫 
“乐府 "。 北 宋 太 原 郭 茂 倩 收 集 汉 乐府 以 下 历代 合 乐 的 和 不 合 
乐 的 歌谣 ， 以 及 模拟 之 作 ， 成 为 一 书 ， 题 作 《 乐 府 诗集 》; 他 
所 谓 “ 乐 府 诗 ”， 范 围 是 很 广 的 。 就 中 汉 乐 府 ， 沈 约 《 宋 书 " 乐 
志 》 特 称 为 “十 辞 "。 

汉 乐 府 的 声调 和 当时 称 为 “ 雅 乐 "的 三 百 篇 不 同 ， 所 采取 
的 是 新 调子 。 这 种 新 调子 有 两 种 :“ 楚 声 " 和 “新 声 ”。 届 原 的 辞 
可 为 楚 声 的 代表 。 汉 高 祖 是 楚 人 ,喜欢 楚 声 ， 楚 声 比 雅 乐 好 
上 听 。 一 般 人 不 用 说 也 是 喜欢 楚 声 的 。 楚 声 便 成 了 风气 。 武 帝 
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时 乐府 所 采 的 歌谣 ， 楚 以 外 虽然 还 有 代 、 赵 、 秦 各 地 的 ,但 
声调 也 许 差 不 很 多 。 那 时 却 又 输入 了 新 声 ， 新 声 出 于 西域 到 
北 狄 的 军 歌 。 李 延 年 多 采取 这 种 调子 唱 奏 歌谣， 从 此 大 行 ， 
楚 声 便 让 压 下 去 了 。 楚 声 的 句 调 比 较 雅 乐 参 差 得 多 ， 新 声 的 
更 比 楚 声 参 差 得 多 。 可 是 楚 声 里 也 有 整齐 的 五 言 ， 楚 调 曲 里 
各 篇 更 全 然 如 此 ， 像 著名 的 《白头 吟 》、《 梁 甫 吟 》、《 候 歌 行 》 
都 是 的 DO 。 这 就 是 五 言 诗 的 源头 。 

汉 乐府 以 叙事 为 主 。 所 叙 的 社会 故事 和 风俗 最 多 ， 历 史 
及 游 仙 的 故事 也 占 一 部 分 。 此 外 便 是 男女 相思 和 离别 之 作 , 格 
言 式 的 教训 ， 人 生 的 慨叹 等 等 。 这 些 都 是 一 般 人 所 喜欢 的 题 
材 。 用 一 般 人 所 喜欢 的 调子 ， 歌 咏 一 般 人 所 喜欢 的 题材 ， 自 
” 然 可 以 风 摩 一世。 哀帝 即位 ， 却 以 为 这 些 都 是 不 正经 的 乐 歌 ， 
他 废 了 乐府 ， 裁 了 多 一 半 乐 工 一 一 共 四 百 四 十 一 人 ， 一 一 大 
概 都 是 唱 奏 各 地 乐 歌 的 。 当 时 颇 想 恢复 雅 乐 ,但 没 人 懂得 ,只 
好 罢了 。 不 过 一 般 人 还 是 爱好 那些 乐 歌 。 这 风气 直到 汉 末 不 
变 。 东 汉 时 候 ， 这 些 乐 歌 已 经 普遍 化 ， 文 人 仿 作 的 渐 多 ， 就 
中 也 有 仿 作 整 齐 的 五 言 的 ， 像 班固 k 咏 史 》。 但 这 种 五 言 的 拟 
作 极 少 ， 而 班固 那 一 首 也 未 成 熟 , 钟 嵘 在 《 诗 品 序 》 里 评 为 “ 质 
木 无 文 "， 是 不 错 的。 直到 汉 末 ， 一 般 文体 都 走向 整 炼 -路 ， 
试验 这 五 言 体 的 便 多 起 来 ， 而 最 高 的 成 就 是 《文选 》 所 录 的 
《古诗 十 九 首 》。 

旧 传 最 早 的 五 言 诗 ， 是 《古诗 十 九 首 》 和 苏武 、 李 陵 诗 ; 
说 “十 九 首 ”里 有 七 首 是 枚 乘 作 的 ,和 苏 、 李 诗 都 出 现 于 汉 武帝 
时 代 。 但 据 近来 的 研究 ,这 十 九 首 古诗 实在 都 是 汉 末 的 作品 ; 


@ 以 上 参 用 朱 希 祖 (6 汉 三 大 乐府 调 辩 XC 清华 学 报 》 四 卷 二 期 ) 说 。 
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苏 、 李 诗 虽 题 了 苏 、 李 的 名 字 ， 却 不 合 于 他 们 的 事迹 ， 从 风 
格 上 看 ， 大 约 也 和 “十 九 首 ” 出 现在 差不多 的 时 候 。 这 十 九 首 
古诗 并 非 一 人 之 作 ， 也 非 一 时 之 作 ,但 都 模拟 言情 的 乐府 , 歌 
咏 的 多 是 相思 离别 ,以 及 人 生 无 常 . 当 及 时 行乐 的 意思 ， 也 有 
对 于 那 臣 当道 、 贤 人 放逐 、 朋 友 富贵 相 忘 、 知 音 难得 等 事 的 
慨叹 。 这 些 都 算是 普遍 的 题材 ;但 后 一 类 是 所 谓 “ 失 志 ?” 之 作 ， 
自然 兼 受 了 《 楚 辞 》 的 影响 。 钟 蝶 评 古 诗 ，“ 可 谓 几乎 一 字 千 
金 ”, 因 为 所 咏 的 几乎 是 人 人 心中 所 要 说 的 , 却 不 是 人 人 口中 、 
笔下 所 能 说 的 ， 而 又 能 够 那样 平平 说 出 ， 曲 曲 说 出 ， 所 以 是 
好 。 “十 九 首 ”只 像 对 朋友 说 家 常 话 ， 并 不 在 字面 上 用 工夫 ， 
而 自然 达意 ， 委 婉 尽 情 ， 合 于 所 谓 “温柔 敦厚 "的 诗 教 0 。 到 
唐 为 止 ， 这 是 五 言 诗 的 标准 。 

汉 献 帝 建 安 年 间 ( 西 元 一 九 六 二 一 九 ) ,文学 极 感 , 昔 
操 和 他 的 儿子 曹丕. 曹植 两 兄弟 是 文坛 的 主持 人 ;而 曹植 更 是 
个 大 诗 家 。 这 时 乐府 声调 已 多 失传 ， 他 们 却 用 乐府 旧 题 ， 改 
作 新 词 ; 曹 下 、 曹 植 兄 弟 尤 其 努力 在 五 言 体 上 。 他 们 一 班 人 也 
作 独 立 的 五 言 许 ， 亿 游 宣 ， 述 恩 荣 、 开 后 来 应 酬 一 派 。 但 只 
求 明 白 诚 时 ， 还 是 歌谣 本 色 。 就 中 曹植 在 曹丕 作 了 皇帝 之 后 . 
颇 受 猪 忌 ， 忧 患 的 情感 ， 时 时 流露 在 他 的 作品 里 。 诗 中 有 了 
“我 *， 所 以 独 成 大 家 。 这 时 候 五 言 作者 既 多 ， 开 始 有 了 工 拙 
的 评论 ， 曹丕 说 刘 桢 “五 言 诗 之 善 者 ， 妙 绝 时 人 ”@® ， 便 是 例 
子 。 但 真正 商定 了 五 言 诗 的 基础 的 是 魏 代 的 阮籍 ， 他 是 第 一 
个 用 全 力作 五 言 诗 的 人 。 








@ “ 诗 教 " 见 《 礼 记 。 经 解 》。 
@ 《与 吴 质 书 》。 
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阮籍 是 老 . 庄 和 届 原 的 信徒 .他 生 在 魏 、 晋 交替 的 时 代 , 眼 
见 司马 氏 三 代 专 权 ， 欺 负 曹 家 ， 压 迫 名 士 ， 一 肚皮 定 骚 只 得 
发 泄 在 酒 和 诗 里 。 他 作 了 《 咏 怀 诗 》 八 十 多 首 ， 述 神话 ， 引 史 
事 ， 叙 艳情 ， 托 于 鸟 兽 草木 之 名 :主旨 不 外 说 富贵 不 能 常 保 ， 
祸患 随时 可 至 ， 年 岁 有 限 ， 一 般 人 钻 在 利禄 的 圈子 里 ， 不 知 
放 怀远 大 ， 真 是 可 怜 之 宜 。 他 的 诗 充满 了 这 种 悲 由 的 情 感 ， 
“ 忧 思 独 伤心 7@ 一 名 可 以 表 见 。 这 里 《 楚 辞 的 影响 很 大 ， 钟 
贬 说 他 “ 源 出 于 《小 雅 >”， 似 乎 是 皮 相 之 谈 。 本 来 五 言 诗 自 始 
就 脱 不 了 《 楚 辞 》 的 影响 ， 不 过 他 尤其 如 此 。 他 还 没有 用 心 琢 
句 ， 但 语 既 浑 括 ， 璧 喻 又 多 ， 旧 趣 更 往往 难 详 。 这 许 是 当时 
的 不 得 已 ， 却 因此 增加 了 五 言 诗 文 人 化 的 程度 。 他 是 这 样 扩 
大 了 诗 的 范围 ， 正 式 成 立 了 抒情 的 五 言 诗 。 

晋 代 诗 渐渐 排 偶 化 、 典 故 化 。 就 中 左思 的 《 咏 史 》 诗 ， 郭 
瑛 的 k 游 仙 诗 》， 也 取 法 k 楚 辞 》， 借 古人 及 神仙 抒写 自己 的 怀 
抱 ， 为 后 世 所 宗 。 郭 瑛 是 东晋 初 的 人 。 跟 着 就 流行 了 一 派 玄 
言 许 。 孙 绰 、 许 询 是 领袖 。 他 们 作 诗 ， 只 是 融化 老 、 庄 的 文 
句 ， 抽 象 说 理 ， 所 以 钟 嵘 说 像 * 道 德 论 "@ 。 这 种 诗 千篇一律 ， 
没有 “我 %” 《兰亭 集 诗 》 各 人 所 作 四 言 、. 五 言 各 一 首 ,都 是 一 个 
味 儿 ， 正 是 好 例 。 位 在 这 种 影响 下 ， 却 孕育 了 陶渊明 和 谢 灵 
运 两 个 大 诗人 。 陶 渊 明 ， 浔 阳 柴 桑 人 ， 作 了 几 回 小 官 ， 党 得 
作 官 不 自由 ， 欠 于 回 到 田园 ， 躬 耕 自 活 。 他 也 是 老 、 庄 的 信 
徒 ,从 躬 耕 里 领略 到 自然 的 恬 美和 人 生 的 道理 。 他 是 第 一 个 将 
田园 生活 描写 在 诗 里 的 人 。 他 的 躬 耕 免 祝 的 哲学 也 许 不 是 新 


@ 《 咏 怀 》 第 一 首 。 
@@ 《 诗 品 序 》。 
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的 ， 可 都 是 他 从 实生 活 里 体验 得 来 的 , 与 口头 的 玄 理 不 同 ,所 
以 亲切 有 味 。 诗 也 不 妨 说 理 ， 但 须 有 理 趣 ， 他 的 诗 能 够 作 到 
这 一 步 。 他 作 诗 也 只 求 明 白 诚 早 ， 不 排 不 典 ， 他 的 诗 是 散文 
化 的 。 这 违反 了 当时 的 趋势 ,所 以 《 诗 品 》 只 将 他 放 在 中 品 里 。 
但 他 后 来 确 成 了 千古 “隐逸 诗人 之 宗 "@ 。 
谢 灵 运 ， 宋 时 作 到 临 川 太 守 。 他 是 有 政治 野心 的 ， 可 是 
不 得 志 。 他 不 但 是 老 、 庄 的 信徒 ， 也 是 佛 的 信徒 。 他 最 爱 洲 
山 玩 水 ， 常 常 领 了 一 群 人 到 处 探 奇 访 胜 ， 他 的 自然 的 哲学 和 
出 世 的 哲学 教 他 沉 温 在 山水 的 清幽 里 。 他 是 第 一 个 在 诗 里 用 
全 力 刻 划 山水 的 人 ;他 也 可 以 说 是 第 一 个 用 全 力 雕 琢 字 句 的 
人 。 他 用 排 偶 ， 用 典故 ， 却 能 创造 新 鲜 的 句子 ， 不 过 描写 有 
时 不 免 太 繁重 罢了 。 他 在 赏 玩 山水 的 时 候 ， 也 常 悟 到 一 些 隐 
通 的 、 超 旷 的 人 生 哲 理 ， 但 写 到 诗 里 ,不 能 和 那 精巧 的 描写 打 
成 一 片 ， 像 硬 装 进去 似 的 。 这 便 不 如 陶渊明 的 理 趣 足 ， 但 比 
那些 “道德 论 ” 自 然 高 妙 得 多 。 陶 诗 教 给 人 怎样 赏 味 田 园 ， 谢 
诗 教 给 人 怎样 赏 味 山 水 ， 他 们 都 是 发 现 自然 的 诗人 。 陶 是 写 
意 ， 谢 是 工笔 。 谢 诗 从 制 题 到 造句 ， 无 一 不 是 工笔 。 他 开 了 
后 世 诗 人 着 意 描写 的 路 子 ， 他 所 以 成 为 大 家 ,一 半 也 在 这 里 。 
齐 武帝 永明 年 间 ( 西 元 四 八 三 一 四 九 三 )，“ 南 律 说 "大 
盛 。 四 声 的 分 别 ， 平 下 的 性 质 ， 双 声 释 竟 的 作用 ， 都 有 人 指 
出 ， 让 诗 文 作家 注意 。 从 前 只 着 重 句 未 的 韵 ， 这 时 更 着 重 句 
中 的 “和 ” “和 ?就 是 念 起 来 顺口 ， 听 起 来 顺 耳 。 从 此 诗 文 都 
力求 谐 调 ， 远 于 语言 的 自然 。 这 时 的 诗 ， 一 面 讲究 用 典 ， 一 
面 讲究 声 律 ， 不 免 侧重 技巧 的 毛病 。 到 了 粱 简 文帝 ， 又 加 新 
。 @ 《 诗 品 > 论 网 语 。 
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变 ， 专 咏 艳 情 ， 称 为 宫 体 "， 诗 的 境界 更 狭窄 了 。 这 种 形式 
与 题材 的 新 变 ， 一 直 影响 到 唐 初 的 诗 。 这 时 候 七 言 的 乐 歌 渐 
浙 发 展 。 汉 、 殊 文士 仿 作 乐府 ， 已 经 有 七 言 的 ， 但 只 零星 偶 
见 ， 后 来 舞曲 里 常 有 七 言 之 作 。 到 了 宋代 ， 鲍 照 有 《行路 难 》 
十 八 首 ， 人 生 的 感慨 颇 多 ， 和 舞曲 描写 声 容 的 不 一 样 ， 影 响 
唐 代 的 李白 、 杜 甫 很 大 。 但 是 梁 以 来 七 言 的 发 展 ， 却 还 跟着 
舞曲 的 路 子 ， 不 跟着 鲍 照 的 路 子 。 这 些 都 是 官 体 的 谐 调 。 

唐 代 谐 调 发 展 ， 成 立 了 律诗 绝句 ， 称 为 近 体 ， 不 是 谐 调 
的 诗 , 称 为 古 体 ， 又 成 立 了 古 、 近 体 的 七 言 诗 。 上 古 体 的 五 言 诗 
也 变 了 格调 。 这 些 都 是 划时代 的 。 初 唐 时 候 ， 大 体 上 还 继续 
着 南朝 的 风气 ， 轧 转 在 抱 情 的 圈子 里 。 但 是 就 在 这 时 候 ， 沈 
丛 期 、 宋 之 问 商定 了 律诗 的 体制 。 南 朝 论 声 律 ， 只 就 一 联 两 
句 说 ; 沈 、 宋 却 能 看 出 谐 调 有 四 种 句 式 。 两 联 四 句 才 是 谐 调 的 
单位 ， 可 以 称 为 周期 。 这 单位 后 来 写成 “大 大 平平 天 平平 
大 灰 平 “平平 平 天 天 ”大 大 大 平平 "的 谱 , 沈 、 宋 在 一 首 诗 里 
用 两 个 周期 ， 载 是 重 又 一次， 这 样 ， 声 调 便 谐 和 富 厚 ， 又 不 
致 单调 。 这 就 是 八 句 的 律诗 。 律 有 “ 声 律 "、“ 法 律 "两 义 。 律 诗 
体制 短小 ， 组 织 必须 经 济 ， 才 能 发 挥 它 的 效力 ;， “法律 " 便 是 
这 个 意思 。 但 沈 、 宋 的 成 就 只 在 声 律 上 ，“ 法 律 ” 上 的 进展 ， 
还 等 待 后 来 的 作家 。 

官 体 诗 渐渐 有 人 党 得 腻 味 了 ， 陈 子 昂 、 李 白 等 说 这 种 诗 
项 靡 浅薄 ， 没 有 价值 他 们 不 但 否定 了 当时 十 体 诗 的 题材 ,也 
否定 了 那些 诗 的 形式 。 他 们 的 五 言 古 体 ,模拟 阮籍 的 《 咏 怀 》， 
但 是 失败 了 。 一 般 作家 却 只 大 量 的 仿 作 七 言 的 乐府 歌 行 ， 带 
着 多 少 的 排 偶 与 详 调 。 一 一 当时 往往 就 这 种 歌 行 里 截取 谐 调 
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的 四 句 入 乐 奏 唱 。 一 一 可 是 李白 更 撤 开 了 排 偶 和 谐 讽 ， 作 他 
的 七 言 乐府 。 李 白 ， 蜀 人 ， 明 皇 时 作 供 泰坦 林 ， 触 犯 了 杨 贵 
妃 ， 不 能 得 志 。 他 是 个 放浪 不 悍 的 人 ， 便 辞 了 职 , 游 山 水 , 喝 
酒 ， 作 诗 。 他 的 乐府 很 多 ， 取 材 很 广 ， 他 是 借 着 乐府 旧 题 来 
抒写 自己 生活 的 。 他 的 生活 态度 是 出 世 的 ， 他 作 诗 也 全 任 自 
然 。 人 家 称 他 为 “天 上 闹 仙 人 *”@ ;这 说 明了 他 的 人 和 他 的 诗 。 
他 的 歌 行 增进 了 七 言 诗 的 价值 ， 但 他 的 绝句 更 代表 着 新 制 。 
绝句 是 五 言 或 七 言 的 四 句 ， 大 多 数 是 谐 调 。 南 北朝 民歌 中 , 五 
言 四 名 的 谐 调 最 多 ， 影 响 了 唐人 ， 南 朝 乐 府 里 也 有 七 言 四 名 
的 ， 但 不 太 多 。 李 白 和 别 的 诗 家 纷纷 制作 ， 大 约 因 为 当时 输 
入 的 西域 乐 调 宜 于 这 体制 ， 作 来 可 供 宫廷 及 贵人 家 奏 唱 。 绝 
名 最 短小 ， 贵 含 车， 忌 说 尽 。 李 和 白 所 作 , 自然 而 不 觉 费力 ,并 
且 哮 示 着 超 远 的 境界 ， 他 给 这 新 体 诗 立 下 了 一 个 标准 。 

但 是 真正 继往开来 的 诗人 是 杜甫 。 他 是 河南 现 县 人 。 安 
禄 山 陷 长 安 ， 肃 宗 在 灵 武 即位 ， 他 从 长 安 逃 到 灵 武 , 作 了 “ 左 
拾遗 "的 官 ， 因 为 谏 教 房 驴 ， 被 放 了 出 去 。 那 时 很 乱 , 又 是 芒 
年 ， 他 驾 转 流落 到 成 都 ， 依 靠 故 人 严 武 ， 作 到 “ 检 校 工 部 员 
外 郎 ”, 所 以 后 来 称 为 杜 工 部 。 他 在 罚 中 住 了 很 久 。 严 武 死 后 ， 
他 避难 到 湖南 ， 就 死 在 那里 。 他 是 储 家 的 信徒 ，“ 致 君 莞 忱 
上 ， 再 使 风俗 淳 ? 是 他 的 素 志 @ 。 又 身 经 乱 离 , 亲 见 了 民间 疾 
苦 。 他 的 诗 努 力 描写 当时 的 情形 ， 发 抒 自 己 的 感想 。 唐 代 以 
诗 取 士 ， 诗 原 是 应 试 的 玩意 儿 ， 诗 又 是 供给 乐 工 歌 妓 唱 了 去 
伺候 宫廷 及 贵人 的 玩意 儿 。 李 白 用 来 抒写 自己 的 生活 ， 杜 甫 


呈 ” 原 是 锅 知 章 语 ， 见 《 旧 唐 书 ， 李白 传 》。 
名 ”杜甫 《 奉 赠 韦 左 示 丈 二 十 二 的 》。 
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用 来 抒写 那个 大 时 代 ， 诗 的 领域 扩大 了 ， 价 值 也 增高 了 。 而 
杜 霄 写 “ 民 间 的 实在 痛苦 ， 社 会 的 实在 问题 ， 国 家 的 实在 状 
况 ， 人 生 的 实在 希望 与 恐惧 7"@ ， 更 给 诗 开辟 了 新 世界 。 

他 不 大 伪作 乐府 ,可 是 他 描写 社会 生活 正 是 乐府 的 精神 ; 
他 的 写实 的 态度 也 是 从 乐府 来 的 。 他 常 在 诗 里 发 议论 ， 并 且 
引证 经 史 百 家 ， 但 这 些 议论 和 典故 都 是 通过 了 他 的 满腔 热情 
奔 进 出 来 的 ， 所 以 还 是 诗 。 他 这 样 将 诗 历史 化 和 散文 化 ;他 
这 样 给 诗 创造 了 新 语言 。 地 体 的 七 言 诗 到 他 手 里 正式 成 立 ;十 
体 的 五 言 诗 到 他 手 里 变 了 格调 。 从 此 “温柔 敦厚 ”之 外 ， 又 开 
了 “沉着 痛快 "一派 @@。 五 言 律诗 ， 王 维 、 和 孟浩然 已 经 不 用 来 
写 艳 情 而 用 来 写 山水 ;杜甫 却 更 用 来 表现 广大 的 实在 的 人 生 
.他 的 七 言 律诗 ， 也 是 如 此 。 他 作 律诗 很 用 心 在 组 织 上 。 他 的 
五 言 律诗 最 多 ， 差 不 多 穷尽 了 这 体制 的 变化 。 他 的 绝句 直 述 
,胸怀 ， 嫌 没有 懈 味 ， 但 那些 描写 片段 生活 印象 的 ， 却 也 不 
缺少 暗示 的 力量 。 他 也 能 欣赏 自然 ， 晚 年 所 作 ， 鼎 有 清新 的 
刻 划 的 句子 。 他 又 是 个 有 谐 趣 的 人 ， 他 的 诗 往 往 透 着 滑稽 的 
风味 。 但 这 种 滑稽 的 风味 和 他 的 严肃 的 态度 调和 得 那样 恰 到 
好 处 ， 一 点 也 不 至 于 减损 他 和 他 的 诗 的 身分 。 

杜甫 的 影响 直 贯 到 两 宋 时代 ; 没 有 一 个 诗人 不 直接 .间接 
学 他 的 ， 没 有 一 个 诗人 不 发 扬 光 大 他 的 。 古 文 家 韩愈 ,跟着 他 
将 诗 进一步 散文 化 ， 而 又 造 奇 喻 , 押 险 前 ,铺张 描写 ， 像 汉 赋 
似 的 。 他 的 诗 退 才 使 气 ， 不 怕 说 尽 ， 是 “沉着 痛快 "的 诗 。 后 

@ 胡适 《白话 文学 史 》。 


@@ 《 沧 浪 诗话 》 说 诗 的 大概 有 二 ， 日 优 游 不 迫 ， 日 沉 普 痛 快 "。“ 优 游 不 
迫 ?就 是 “温柔 敦厚 "。 


来 有 元 积 、 白 居 易 二 人 在 政治 上 都 升 沉 了 一 番 ， 他 们 却 继承 
杜甫 写实 的 表现 人 生 的 态度 。 他 们 开始 将 这 种 态度 理论 化 ; 
主张 诗 要 “上 以 补 察 时 政 ， 下 以 泄 导 人 情 ?, “ 嘲 风 雪 ， 弄 花 
草 ” 是 没有 意义 的 @ 。 他 们 反对 雕琢 字句 ,主张 诚实 自然 。 他 
们 将 自己 的 诗 分 为 “ 充 论 ?的 和 “ 非 讽 论 ” 的 两 类 。 他 们 的 诗 却 
容易 懂 ， 又 能 道 出 人 们 心中 的 话 ， 所 以 雅俗共赏 ,一 时 风行 ， 
当时 最 流传 的 是 他 们 新 创 的 谐 调 的 七 言 叙 事 诗 ， 所 谓 “ 长 庆 
体 " 的 ， 还 有 社会 问题 诗 。 

晚 唐诗 向 来 推 李商隐 、 桂 牧 为 大 家 。 李 一 生 胃 转 在 党 争 
的 影响 中 。 他 和 温 庭 篱 并 称 ， 他 们 的 诗 又 走 回 艳情 一 路 。 他 
们 集中 力量 在 律诗 上 ， 用 上 典 精 巧 ， 对 个 整 切 。 但 李 学 杜 、 韩 ， 
器 局 较 大 ， 他 的 艳情 诗 有 些 实 在 是 政治 的 艾 喻 ， 实 在 是 感 时 
伤 事 之 作 。 所 以 地 位 在 温 之 上 。 杜 牧 作 了 些小 官 儿 ， 放 荡 不 
昱 ， 而 很 负 丰 名 ， 人 家 称 为 小 杜 一 一 老 杜 是 杜甫 。 他 的 诗词 
采 华 抱 ， 却 富有 纵横 气 ， 又 和 温 、 李 不 同 。 然 而 都 可 以 归 为 
绮丽 一 派 。 这 时 候 别 的 诗 家 也 集中 力量 在 律诗 上 。- 一 些 人 专 
学 张 籍 、 贾 岛 的 五 言 律 ; 这 两 宁都 重 苦 吟 ， 总 提 摸 着 将 平常 
的 题材 写 得 出 奇 ， 所 以 思 深 语 精 , 别 出 蹊 径 。 但 是 这 种 诗 写景 
有 时 不 免 琐 悄 ， 写 情 有 时 不 免 偏 僻 ， 便 觉 不 大 方 。 这 是 企 涩 
一 派 。 另 一 派出 于 元 、 白 ， 作 诗 如 说 话 ， 嬉 笑 怒 骂 ， 兼 而 有 
之 ， 又 时 时 杂 用 俗语 。 这 是 粗 豪 一 派 @ .这些 其 实 都 是 杜甫 的 
鳞 爪 ， 也 都 是 宋 诗 的 先驱 ， 涯 丽 一 派 只 影响 宋 初 的 诗 ,个 深 、 
粗 豪 两 派 却 影响 了 泉 一 代 的 许 。 


@ 白居易 《与 元 九 ( 积 ) 书 》。 
@ ,以 上 参 用 胡 小 石 《 中 国文 学 史 》( 上 海 人 文 社 版 ) 说 。 
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宋 初 的 诗 专 学 李商隐 来 流 只 知道 典故 对 偶 ， 真 成 了 诗 
玩意 儿 。 王 禹 价 独 学 杜 衣 ， 开 了 新 风气 。 欧 阳 修 、 梅 邦 臣 接 
着 发 现 了 韩愈 ， 起 始 了 宋 诗 的 散文 化 。 欧 阳 修 曾 遭 贬 请 ， 他 
是 古文 家 。 梅 部 臣 一 生 不 得 志 。 欧 诗 虽 学 韩 ， 却 平易 疏 畅 ， 
没有 奇 险 的 地 方 。 梅 诗 蚁 深 淡 远 ， 欧 评 他 “ 璧 如 妖 韶 女 , 老 自 
有 从 态 ”, “ 初 如 食 橄 榄 ， 其 味 久 愈 在 ”@ 。 朱 诗 散 文化 ,到 苏轼 
而 极 。 他 是 眉 州 眉山 ( 今 四 川 眉山 ) 人 ， 因 为 攻击 王安石 的 汤 
法 ,一 辈子 升 沉 在 党 争 中 。 他 将 禅 理 大量 的 放 进 诗 里 ， 开 了 一 
个 新 境界 。 他 的 诗 气象 洪 阔 ， 铺 叙 宛 转 ， 又 长 于 警 喻 ， 真 到 
用 笔 如 舌 的 地 步 ， 但 不 免 “ 掉 书 袋 " 的 毛 沉 。 他 门下 出 了 一 个 
黄庭坚 ， 是 第 一 个 有 意 的 讲究 诗 的 技巧 的 人 。 他 是 洪 州 分 宁 
( 今 江 西 修 水 ) 人 ， 也 因 党 争 的 影响 ， 展 遭 贬 请 ， 终 于 死 在 贬 
所 。 他 作 诗 着 重 锻炼 ， 着 重 句 律 ， 句 律 就 是 篇 章 字 句 的 组 织 
与 变化 。 他 开 了 江西 诗 派 。 

刘 克 庄 《 江 西 诗 派 小 序 》 说 他 “会 蔡 百 家 句 律 之 长 ， 究 极 
历代 体制 之 变 ， 搜 猎奇 书 ， 穿 穴 异 闻 ， 作 为 古 律 , 自 成 一 家 ， 
虽 只 字 半 名 不 轻 出 ?。 他 不 但 讲究 句 律 , 并 且 讲 究 运 用 经 史 以 
至 奇 书 异 闭 ， 来 增 富 他 的 诗 。 这 些 都 是 杜甫 传统 的 发 扬 光 大 。 
王安石 已 经 提倡 杜 诗 ， 但 到 黄庭坚 ， 这 风气 才 昌 感 。 黄 还 是 
继续 将 诗 散 文化 ， 但 组 织 得 更 经 济 些 ， 他 还 是 在 创造 那 阔 大 
的 气象 ， 但 要 使 它 更 富 厚 些 。 他 所 求 的 是 新 变 。 他 研究 历代 
诗 的 利 病 ， 将 作 诗 的 规矩 得 失 ， 指 示 给 后 学 ， 教 他 们 知道 路 
子 ， 自 己 去 创造 ， 达 到 变化 不 测 的 地 步 。 所 以 能 够 独 开 一 派 。 
他 不 但 创新 ， 还 主张 点 化 陈腐 以 为 新 ， 创 新 需要 大 才 ， 点 化 
。@ 《水 谷 夜行 宕 子 美 至 俞 》。 


100 


珠 腐 ， 中 才 都 可 勉 力作 去 。 他 不 但 能 够 “区 故 为 新 "， 并 且 能 
够 “以 俗 为 雅 *。 其 实 宋 诗 都 可 以 说 是 如 此 ， 不 过 他 开始 有 意 
的 运用 这 两 个 原则 罢了 。 他 的 成 就 尤其 在 七 言 律 上 ， 组 织 因 
然 更 精密 ， 音 调 也 谐 中 有 描 , 使 每 个 字 都 斩 绝 的 站 在 纸 面 上 ， 
不 至 于 随口 滑 过 去 。 

南宋 的 三 大 诗 家 都 是 从 江西 派 变 化 出 来 的 。 杨 万 里 为 人 
有 气节 ;他 的 诗 常 常 变 格 调 。 写 景 最 工 ， 新 鲜 活 泼 的 璧 喻 ， 
层 见 从 出 ， 而 且 不 碎 不 僻 ， 能 从 大 处 下 手 。 写 人 的 情意 ,也 
能 铺 氢 纤 悉 ， 曲 尽 其 妙 ， 所谓 “ 笔 端 有 口 ， 句 中 有 眼 ?O 。 他 
作 诗 只 是 自然 流出 ， 可 是 一 句 一 转 ， 一 转 一 意 ， 所 以 只 觉得 
” 熟 ， 不 觉得 滑 。 不 过 就 全 诗 而 论 ， 范 围 究竟 狭窄 些 。 范 成 大 
是 个 达官 。 他 是 个 自然 诗人 ， 清 新 中 兼 有 掏 峭 。 陆 游 是 个 受 
君 爱国 的 诗人 。 吴 之 振 《 宋 诗 钞 》 说 他 学 杜 而 能 得 杜 的 心 。 他 
的 诗 有 两 种 ， 一 种 是 感激 豪 宕 、 沉 郁 深 坑 之 作 ， 一 种 是 流连 
光景 ， 清 新 刻 露 之 作 。 他 作 诗 也 重 真 率 ， 轻 “ 藻 绘 ", 所 谓 “ 文 
章 本 天 成 ， 妙 手 偶 得 之 "@ ,他 活 到 八 十 五 岁 , 诗 有 万 首 ; 最 熟 
于 诗 律 ， 七 言 律 尤为 擅长 。 一 一 宋 人 的 七 言 律 实在 比 唐 人 进 
步 。 

向 来 论 诗 的 对 于 让 以 前 的 五 言 古诗， 大 概 推 荐 ， 久 为 是 
诗 的 正宗 ， 唐 以 后 的 五 言 古 诗 ， 却 说 是 变 格 ， 价 值 差 些 ， 可 
还 是 诗 。 诗 以 “吟咏 情 性 ”"@ ,该 是 “温柔 敦厚 "的, 按 这 个 界 说 ， 
齐 、 粱 、 陈 、 隋 的 五 言 古诗 其 实 也 不 够 格 ， 因 为 题材 太 小 ， 


QD 周 必 大 跋 杨 诚 高 诗 语 。 
@ 陆游 (文章 诗 》。 
@@ 《 诗 大 序 》。 


TD7 


声调 太 软 ， 算 不 得 “敦厚 ”。 七 言 歌 行 及 近 体 成 立 于 唐 代 ， 却 
只 能 以 唐 代 为 正宗 。 宋 诗 议论 多 ， 又 一 味 刻 划 ,多 用 俗语 ; 失 
折 声 调 。 他 们 说 这 只 是 押韵 的 文 ， 不 是 许 。 但 是 推荐 宋 诗 的 . 
却 以 为 天 下 事物 穷 则 变 , 变 则 通 , 诗 也 是 如 此 。 变 是 创新 ， 是 
增 扩 ， 也 就 是 进步 。 若 不 容许 变 ， 那 就 只 有 模拟 ， 甚 至 只 有 
抄袭 ， 那 种 “ 优 备 衣 冠 ?>、 甚至 土 偶 木 人 ,又 有 什么 意义 可 言 ! 
即 如 模拟 所 谓 戌 唐诗 的 ， 末 流 往往 只 剩 了 空 廓 的 架 格 和 浮 滑 
的 声调 ， 要 是 再 不 变 ， 诗 道 岂 不 真 穷 了 ? 所 以 诗 的 界 说 应 该 
随时 扩展 ; “吟咏 情 性 >“ 温柔 敦厚 ? 诸 语 ,也 当 因 历代 的 诗 辞 
而 调整 原 语 的 意义 。 诗 毕竟 是 诗 ， 无 论 如 何 的 扩展 与 调整 ， 
总 不 会 与 文 混合 为 一 的 。 诗 体 正 变 说 起 于 宋代 , 唐 、 宋 分 界 说 
起 于 明代 。 其 实 ， 历 代 诗 各 有 胜 场 ,也 各 有 短处 ,只 要 知道 新 、 
变 ， 便 是 进步 ， 这 些 争论 是 都 不 成 问题 的 。 
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文 第 十 三 


现存 的 中 国 最 早 的 文 、 是 商 代 的 卜辞 。 这 只 算是 些 句子 ， 
很 少 有 一 章 一 节 的 。 后 来 《周易 》 封 区 辞 和 《 重 春秋 》 也 是 如 
此 ， 不 过 经 卜 官 和 史官 按 着 卦 艾 与 年 月 的 顺序 编纂 起 来 ， 比 
卜辞 显得 整齐 些 罢了 。 便 是 这 样 ,王安石 还 说 《 重 春 秋 》 是 “ 断 
烂 朝 报 ?@ .所谓 “ 断 ”, 正 是 不 成 片段 、 不 成 章节 的 意思 。 卜辞 
的 简略 大 概 是 工具 的 缘故 ,在 脆 而 狭 的 甲骨 上 用 刀 笔 刻字 , 自 
然 不 得 不 如 此 。 封 艾 辞 和 《和 鲁 春 秋 》 似 乎 没有 能 够 跳出 卜辞 的 
氛围 去 ， 虽然 写 在 竹 木 简 上 ,自由 比较 多 , 却 依然 只 跟着 下 人 辞 
走 。《 尚 书 ? 就 不 同 了 。 《上 处 书 》《 夏 书 》 大 概 是 后 人 追 记 , 而 且 
大 部 分 是 战国 末年 的 追 记 ， 可 以 不 论 ， 但 那 几 篇 《 商 书 》， 即 
使 有 些 是 追 记 ， 也 总 在 商 、 周 之 间 。 那 不 但 有 章节 ,并且 成 了 
篇 ， 足 以 代表 当时 文 的 发 展 ， 就 是 叙述 文 的 发 展 。 而 议论 文 
也 在 这 里 面 见 了 源头 。 卜 辞 是 “ 辞 ", 《尚书 》 里 大 部 分 也 是 
“ 辞 "。 这 些 都 是 官 文 书 。 

记 言 ` 记 事 的 辞 之 外 ,还 有 讼 辞 。 打 官司 的 时 候 , 原 被 告 的 
口供 都 叫 作 “ 辞 >; 辞 原 是 “ 讼 ?的 意思 @ ， 是 辩解 的 言语 。 这 
种 辞 关系 两 造 的 利害 很 大 ,两 造 都 得 用 心 陈 说 ;审判 官 也 得 用 


@ 宋 周 解 之 跨 孙 觉 (春秋 经 解 > 引 王 语 。“ 朝 报 ” 相 当 于 现在 的 政府 公报 。- 
@ 《说 文 ) 辛 部 。 
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心 听 ， 他 得 公平 的 听 两 面 儿 的 。 这 种 辞 也 兼 有 叙述 和 议论 ， 
两 造 自己 办 不 了 ， 可 以 请 教 讼 师 。 这 至 少 是 周 代 的 情形 。 春 
秋 时 候 ， 列 国 交际 频繁 ， 外 交 的 言语 关系 国体 和 国家 的 利害 
更 大 ,不 用 说 更 需 慎重 了 。 这 也 称 为 “ 辞 ", 又 称 为 “ 命 >， 又 合 
称 为 “ 辞 命 "或 “ 辞 令 "。 郑 子 产 便 是 个 善于 辞 命 的 人 。 郑 是 个 小 
国 ， 他 办 外 交 , 却 能 教 大 国 折服 , 便 靠 他 的 辞 命 。 他 的 辞 引 古 
为 证 , 宛 转 而 有 理 ,他 的 态度 却 坚强 不 届 。 和 孔子 赞美 他 的 辞 ,更 
赞美 他 的 “ 慎 辞 >@ 。 孔 子 说 当时 郑 国 的 辞 命 , 子 产 先 教 神 诬 创 
意 起 草 ， 交 给 世 叔 审查 ,再 教 行人 子 羽 修改 ， 末 了 儿 他 再 加 
润色 @ 。 和 他 的 确 是 很 慎重 的 。 生命 得 “ 顺 ”, 就 是 究 转 而 有 理 ， 
还 得 “ 文 "， 就 是 引 古 为 证 。 

孔子 很 注意 其 命 ， 他 党 得 这 不 是 件 易 事 ， 所 以 自己 议 才 
的 说 是 办 不 了 。 但 教学 生 却 有 这 一 科 ， 他 称赞 宰 我 . 子 贡 , 擅 
长 言语 @ ,，“ 言 语 "就 是 “ 秤 命 "。 那 时 候 言 文 似乎 是 合 一 的 。 
辞 多 指 说 出 的 言语 ， 命 多 指 写 出 的 言语 ;但 也 可 以 兼 指 。 各 
国 派 使 臣 ， 有 时 只 口头 指示 策略 ， 有 时 预备 下 稿子 让 他 带 着 
走 。 这 都 是 命 。 使 臣 受 了 命 ， 到 时 候 总 还 得 随机 应 变 ， 自 己 
想 说 话 ， 因 为 许多 情形 是 没 法 预料 的 。 一 一 当时 言语 ， 方 言 
之 外 有 * 雅 言 "。“ 雅 言 "就 是 “ 夏 言 "， 是 当时 的 京 话 或 官话 。 
孔子 讲学 似乎 就 用 雅 言 ， 不 用 鲁 语 @ 。 卜 《尚书 》 和 辞 命 ,大 
概 都 是 历代 的 雅 言 。 讼 辞 也 许 不 同 些 。 雅 言 用 的 既 多 ， 所 





均 见 k 左 传 》 衷 公 二 十 五 年 。 

《论语 。 宪 问 》。 

《论语 先进 》。 

《论语 。 述 而 》:“ 子 所 雅 言 ;《 诗 》《 书 》、 执 礼 , 皆 雅 言 也 ”这 里 用 刘 宝 杭 
《论语 正义 》 的 解释 。 
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以 每 字 都 能 写 出 ， 而 写 出 的 和 说 出 的 雅 言 , 大 体 上 是 一 致 的 。 
孔子 说 “ 辞 ? 只 要 “ 达 ? 就 成 O 。 僚 是 辞 命 ，“ 达 ”是 明白 ， 矢 多 
了 像 背书 ， 少 了 说 不 明白 ， 多 少 要 恰如其分 加 。 辞 命 的 重要 ， 
代表 议论 文 的 发 展 。 

战国 时 代 ， 游 说 之 风 大 盛 。 游 士 立 谈 可 以 取 卿 相 ， 所 以 
最 重 说 辞 。 他 们 的 说 辞 却 不 像 春秋 的 辞 命 那 样 从 容 宛 转 了 。 
他 们 铺张 局 势 ， 滔 滔 不 绝 ， 真 像 背 书 似 的 ， 他 们 的 话 ， 像 天 
花 乱 坠 ,有 时 夸 饰 ， 有 时 诡 曲 ， 不 问 是 非 ， 只 图 激动 人 主 的 
心 。 那 时 最 重 辩 。 墨 子 是 第 一 个 注意 辩论 方法 的 人 ， 他 主张 
“ 言 必 有 三 表 ”。 “三 表 ? 是 “上 本 之 于 古 者 圣 王 之 事 "，“ 下 原 察 
百姓 耳目 之 实 "，“ 废 (发 ) 以 为 刑 政 ， 观 其 中 国家 百姓 人 民 之 
利 ”@; 便 是 三 个 标准 。 不 过 他 究竟 是 个 注重 功利 的 人 ,不 大 喜 
欢 文 饰 ,“ 恐 人 怀 其 文 ， 忘 其 * 用 ””， 所 以 楚 王 说 他 “ 言 多 不 
状 ?@ ,一 一 后 来 有 了 专 以 辩论 为 事 的 “ 辩 者 "， 黑 家 这 才 更 发 
展 了 他 们 的 辩论 方法 ， 所 谓 《 妈 经 》 便 成 于 那 班 墨家 的 手 里 。 
一 侨 家 的 孟 、 苟 也 重 辩 。 孟 子 说 ; “ 耶 岂 好 辩 哉 ? 予 不 得 已 
也 !1” 荀子 也 说 ; “君子 必 辩 ."@ 这 些 都 是 游 士 的 影 响 。 但 
道家 的 老 、 庄 ， 法 家 的 韩 非 ， 却 不 重 辨 。《 老 子 》 里 说 ,“ 信 言 
不 美 ， 美 言 不 信 ?@ ，“ 老 学 ”所 重 的 是 自然 《庄子 里 说 , “大 





@ 《论语 。， 卫 灵 公 》:“ 子 日 ，“ 其 达 而 已 多 。?” 

@ 《 仪 礼 * 聘礼 3 “ 辞 多 则 史 。 少 则 不 达 ， 辞 苟 足以 达 ， 义 之 至 也 。” 
图 《 非 命 》 上 。 

@ 《 昔 非 子 。 外 储 说 左上 》。 

加 《 腾 文 公 下 。 

@ 《 非 相 篇 》。 

人) 八 十 一 章 。 
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辩 不 言 >0 ,“ 庄 学 ”所 要 的 是 神秘 , 韩 非 也 注重 功利 ,主张 以 法 
禁 辩 , 说 辩 “ 生 于 上 之 不 明 ”@ 。 后 来 儒家 作 《 易 .文言 传 》, 也 
道 : “君子 进 德 修业 。 忠 信 , 所 以 进 德 也 ;修辞 立 其 诚 ,所 以 居 业 
也 。” 这 不 但 是 在 暗暗 的 批评 着 游 土 好 辩 的 风气 ， 恺 怕 还 在 
暗暗 的 批评 着 后 来 称 为 名 家 的 “ 辩 者 ” 呢 。《 文 言传 》 旧 传 是 孔 
子 所 作 ， 不 足 信 ， 但 这 几 句 话 和 “ 辞 达 ? 论 倒是 合拍 的 。 
孔子 开 了 私人 讲学 的 风气 ， 从 此 也 便 有 了 私家 的 著 作 。 
第 一 种 私家 著作 是 《论语 》， 却 不 是 孔子 自作 而 是 他 的 弟子 们 
记 的 他 的 说 话 。 诸 子 书 大 概 多 是 弟子 们 及 后 学 者 所 记 ， 自 作 
的 极 少 《论语 》 以 记 言 为 主 ， 所 记 的 多 是 很 简单 的 。 孔 子 主 
张 “ 慎 言 "， 痛 恨 “ 巧 言 "和 “利口 ”; 他 向 弟子 们 说 话 ， 大 概 症 
很 质 直 的 ， 弟 子 们 体 念 他 的 意思 ， 也 只 简单 的 记 出 。 到 了 至 
子 和 和 孟子 ， 可 就 铺 排 得 多 。《 墨 子 》 大 约 也 是 弟子 们 所 记 。 和 孟 
子 》 据 说 是 适 子 晚年 和 他 的 弟子 公孙 丑 、 万 章 等 编 定 的 ， 可 
也 是 弟子 们 记 言 的 体制 。 那 时 是 个 “好 辩 " 的 时 代 。 墨 子 虽 不 好 
辩 ， 却 也 脱 不 了 时 代 影 响 。 备 子 本 是 个 好 辩 的 人 。 记 言 体制 
的 恢 张 ， 也 是 自然 的 趋势 。 这 种 记 言 是 直接 的 对 话 。 由 对 话 
而 发 展 为 独白 ， 便 是 “ 论 ”。 初 期 的 论 ， 言 意 浑 括 , 《老子 》 可 
为 代表 ， 后 来 的 《 墨 经 》， 《韩非子 。 储 说 》 的 经 ， 《管子 》 的 
《经 言 》， 都 是 这 体制 。 再 进一步 ， 鲁 是 恢 张 的 论 《 庄 子 。 齐 
物 论 》 等 篇 以 及 《荀子 》、《 韩 非 子 》、《 管 子 》 的 一 部 分 ， 都 是 
的 。 一 一 群 经 诸 子 书 里 常常 夹 着 一 些 韵 句 , 大 概 是 为 了 强调 。 
后 世 的 文 也 偶尔 有 这 种 例子 。 中 国 的 有 韵文 和 无 韵文 的 界限 ， 





Q@ 《 齐 物 论 》。 
@ 《 问 短 》。 
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是 并 不 怎样 严格 的 。 

还 有 一 种 “ 富 言 >， 借 着 神话 或 历史 故事 来 抒 论 《庄子 
多 用 神话 , 《韩非子 ?多 用 历史 故事 ,《 庄 子 》 有 些 神仙 家 言 ， 
《韩非子 ?是 继承 《庄子 ?的 寓言 而 加 以 变化 。 战 国 游 士 的 说 辞 
也 好 用 璧 喻 。 璧 喻 成 了 风气 ， 这 开 了 后 来 辞 赋 的 路 。 论 是 进 
步 的 体制 ， 但 还 只 以 篇 为 单位 ，“ 书 ”的 观念 还 没有 。 直 到 
《 吕 氏 春秋 》, 才 成 了 第 一 部 有 系统 的 书 @ 。 这 部 书 成 于 吕不韦 
的 门客 之 手 ， 有 十 二 纪 、 八 览 、 六 论 ， 共 三 十 多 万 字 。 十 二 
代表 十 二 月 ， 八 是 卦 数 ， 六 是 秦 代 的 圣 数 ， 这 些 数目 是 本 书 ， 
的 间架 ， 是 外 在 的 系统 ,并 非 逻辑 的 秩序 。 汉 代 刘 安 主编 《 淮 
南 子 》 才 按 照 逻 辑 的 秩序 ， 结 构 就 严密 多 了 。 自 从 有 了 私 
家 著作 ， 学 术 日 浙 平 民 化 ,著作 越过 越 多 ， 流 传 也 越过 越 广 ， 
“ 雅 言 ” 便 成 了 凝 定 的 文体 了 。 后 世 大 体 采 用 ， 言 文 渐渐 分 
离 。 战 国 末 期 ,“ 雅 言 "之 外 , 原 还 有 齐 语 、 楚 语 两 种 有 势力 的 方 
言 @ 。 但 是 齐 语 只 在 《春秋 公 羊 传 ) 里 留 下 一 些 ， 楚 语 只 在 届 
原 的 “ 辞 ?里 留 下 几 个 助词 如 “ 羌 "“ 些 ?等 :这些 都 让 “ 雅 言 " 压 
倒 了 。 

伴随 着 议论 文 的 发 展 ， 记 事 文 也 有 了 长 足 的 进步 。 这 里 
《春秋 左 氏 传 》 是 一 座 里 程 碑 。 在 前 有 分 国 记 言 的 《国语 》,《 左 
传 》 从 它 里 面 取材 很 多 。 那 是 铺 排 的 记 言 ， 一 面 以 《尚书 》 为 





@ 上 节 及 本 节 参 用 傅斯年 4 战国 文智 中 之 箱 式 书 体 》(《 中 央 研 究 院 语言 历 
史 研 究 所 集刊 ?第 一 本 第 二 分 ) 说 。 

@@ 《和 孟子 器 文 公 》3:“ 有 楚 大 夫 于 此 ， 谷 其 子 之 齐 语 也 ， 则 使 齐 人 全 诸 。? 

楚 人 要 学 齐 滞 ， 可 见 齐 语 流行 很 广 。 又 《 埋 诗 外 传 》 四 :， “然则 楚 之 狂 

者 楚 言 ， 齐 之 狂 者 齐 言 ， 习 使 然 也 。”“ 楚 言 " 和 “ 齐 言 "并 举 , 可 见 楚 襄 

也 是 很 有 势力 的 。 
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范本 ,一 面 让 当时 记 言 体 的 、 恢 张 的 趋势 推动 着 ,成 了 这 部 书 。 
其 中 自然 免不了 记事 的 文字 《 左 传 》 便 从 这 里 出 发 ， 将 那 恢 
张 的 趋势 表现 在 记事 文 里 。 那 时 游 士 的 说 辞 也 有 人 分 国 记载 ， 
也 是 铺 排 的 记 言 ， 后 来 成 为 《战国 策 》 那 部 书 。《 左 传 ?是 说 明 
《春秋 》 的 ,是 中 国 第 一 部 编 年 史 。 它 最 长 于 战争 的 记载 ， 它 能 
够 将 千 头 万 绪 的 战事 叙 得 层次 分 明 , 它 的 描写 更 是 棚 棚 如 生 。 
它 的 记 言 也 异曲同工 ， 不 过 不 算 独 创 罢了 。 它 可 还 算 不 得 一 
部 有 自己 的 系统 的 书 ， 它 的 顺序 是 依 着 《春秋 》 的 。《 春 秋 》 的 
编 年 并 不 是 自觉 的 系统 ,而 且 “ 断 如 复 断 ”, 也 不 成 一 部 “ 书 ”。 

汉代 司马 迁 的 《史记 》 才 是 第 一 部 有 自己 的 系统 的 史书 。 
他 创造 了 “ 纪 传 ”的 体制 。 他 的 书包 括 十 二 本 纪 、 十 表 、 八 书 、 
”三 十 世家 、 七 十 列传 ， 共 五 十 多 万 字 。 十 二 是 十 二 月 ， 是 地 
支 ， 十 是 天 千 ， 八 是 封 数 ， 三 十 取 《 老 子 》“ 三 十 辐 共 一 载 ?” 的 
意思 ,表示 那些 “ 辅 弦 股 及 之 臣 ”",“ 忠 信行 道 以 奉 主 上 ?0D ;七 
十 表示 人 寿 之 大 齐 ， 因 为 列传 是 记载 人 物 的 。 这 也 是 用 数目 
的 哲学 作 系 统 ， 并 非 逻辑 的 秩序 ， 和 《 昌 氏 春秋 》 一 样 。 这 部 
书 “ 厂 协 六 经 异 传 ， 整 齐 百 家 杂 语 ”， 以 剪裁 与 组 织 见 长 。 
但 是 它 的 文字 最 大 的 贡献 ,还 在 描写 人 物 。 左 氏 只 是 描写 事 ， 
司马 迁 进一步 描写 人 ， 写 人 更 需要 精细 的 观察 和 选择 ， 比 较 
的 更 难 些 。 班 开 论 史记 》“ 善 叙事 理 ， 礁 而 不 华 ， 质 而 不 野 ， 
文 质 相 称 "@ ， 这 是 说 司马 迁 行文 委 曲 自然 。 他 写 人 也 是 如 
此 。 他 又 往往 即 事 寅 情 ， 低 徊 不 尽 ， 他 的 悲愤 的 襟 怀 ， 常 流 


@ 《史记 .自序 》。 
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露 在 字里行间 。 明 代 茅 坤 称 他 “出 《 风 》 入 《 骚 》>”@ ,是 不 错 的 。 

汉 武 帝 时 候 ， 盛 行 矢 峰 ; .后 世 说 “ 楚 辞 汉 赋 ”"， 真 的 ， 汉 
代 简 直 可 以 说 是 赋 的 时 代 。 所 有 的 作家 几乎 都 是 赋 的 作家 , 赋 
既 有 这 样 压倒 的 势力 ， 一 切 的 文体 ， 自 然 都 受 它 的 影响 。 赋 
的 特色 是 铺张 、 排 偶 、 用 典故 。 西 汉 记事 记 言 ， 都 还 用 获 行 
的 文字 ,语意 大 抵 简 明 ， 东 汉 就 在 散 行 里 夹 排 偶 , 汉 、 魏 之 际 ， 
排 侦 更 甚 。 西 汉 的 赋 ， 虽 用 排 偶 ， 却 还 重 自然 ， 并 不 力求 工 
整 ， 东 汉 到 殊 ， 越 来 越 工 整 ， 典 故 也 越 用 越 多 。 西 汉 普通 文 
字 ， 句 子 很 短 ， 最 短 有 两 个 字 的 。 东 汉 的 句子 , 便 长 起 来 ,最 
短 的 是 四 个 字 ， 魏 代 更 长 ， 往 往 用 上 四 下 六 或 上 六 下 四 的 两 
句 以 完 一 意 。 所 谓 “ 骆 文 "或 “ 陪 体 ”, 便 这 样 开始 发 展 , 骆 体 出 
于 秤 赋 , 夹 带 着 不 少 的 抒情 的 成 分 ;而 句 读 整 齐 , 对 偶 工 丽 , 可 
以 悦目 ， 声 调和 谐 ， 又 可 悦耳 ， 也 都 助人 情 韵 。 因 此 能 够 投 
人 所 好 ， 成 功 了 不 废 的 体制 。 

粱 昭明 太子 在 《文选 ?里 第 一 次 提出 “ 文 " 的 标准 ， 可 以 说 
是 骆 体 发 展 的 指 路 牌 。 他 不 选 经 、. 子 . 史 ， 也 不 选 “ 辞 "。 经 太 
和 尊 ， 不 可 选 ， 史 “ 衷 贬 是 非 ， 纪 别 异 同 *， 不 算 “ 文 ?， 子 “以 
立意 为 宗 ， 不 以 能 文 为 本 "; “ 辞 ” 是 子 史 的 支流 ， 也 都 不 算 
文 "。 他 所 选 的 只 是 “ 事 出 于 沉思 ， 义 归 乎 得 莹 ?之 作 。“ 事 ” 
是 “ 事 类 ”, 就 是 典故 ;，“ 坦 藻 ” 兼 指 典故 和 辟 喻 。 典 故 用 得 好 
的 ， 壁 噜 用 得 好 的 ， 他 才 选 在 他 的 书 里 。 这 种 作品 好 像 各 种 
乐器 , “并 为 入 耳 之 娱 ”” 好 像 各 种 缓 胡 ,“ 俱 为 悦目 之 玩 "。 这 
是 " 文 ?, 和 经 、. 子 . 史 及 “ 辞 ?的 作用 不 同 , 性 质 自 异 。 后 来 梁 元 
音 又 说 “吟咏 风 诈 ， 流 连 哀思 者 亩 之 文 ",，“ 文 者 ， 惟 须 绮 妆 
GO 《史记 评 林 ? 总 评 。 
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纷 披 , 宫 征 靡 曼 , 层 吻 道 会 ， 情 灵 扬 荡 。”@ 这 是 说 ,用 典故 、 有 
对 偶 、 谐 声调 的 抒情 作品 才 叫 做 “ 文 " 呢 。 这 种 “文大 体 上 专 指 
诗 赋 和 陪 体 而 言 ， 但 应 用 的 群体 如 章 奏 等 , 却 不 算 在 里 头 . 汉 
代 本 已 称许 冉 为 “ 文 >， 而 以 “文辞 ?或 “文章 ? 称 记 言 、 记 事 之 
作 。 骆 体 原 也 是 些 记 言 、 记 事 之 作 ， 这 时 候 却 被 提出 一 部 分 
来 ， 与 诗 赋 并 列 在 “ 文 ” 的 尊称 之 下 ,真是 “附庸 蔚 为 大 国 ? 了 。 

这 时 有 两 种 新 文体 发 展 。 一 是 佛 典 的 翻译 ， 一 是 群 经 的 
义 疏 。 佛 典 翻 译 从 前 不 是 太 直 , 便 是 太 华 ， 太 直 的 不 好 懂 , 太 
华 的 简直 是 魏 、 晋 人 讲 老 、 上 庄 之 学 的 文字 ， 不 见 新 义 。 这 些 
译 笔 都 不 能 作 到 “ 达 ” 的 地 步 。 东 晋 时候 ， 后 秦 主 姚 兴 聘 龟 兹 
僧 坞 摩 罗 什 为 国 师 ， 主 持 译 事 。 他 兼 通 华语 及 西域 语 ， 所 译 
诸 书 ，. 一 面 曲 从 华语 ， 一 面 不 失 本 旨 。 他 的 译 笔 可 也 不 完全 
华 化 ， 往 往 有 “天 然 西域 之 语 趣 ?@.， 他 介绍 的 “西域 之 语 趣 ” 
是 华语 所 能 容纳 的 ， 所 以 党 得 “天 然 ?。 新 文体 这 样 成 立 在 他 
的 手 里 。 但 他 的 翻译 虽 能 “ 达 ”， 却 还 不 能 尽 “ 信 ”， 他 对 原文 
是 不 太 忠 实 的 。 到 了 唐 代 的 支 半 ,更 求 精确 ,才能 “ 信 ”、“ 达 ” 
兼 尽 ， 集 佛 典 翻 译 的 大 成 。 这 种 新 文体 一 面 增 扩 了 国语 的 词 
汇 ， 也 增 扩 了 国语 的 句 式 。 词 汇 的 增 扩 , 影 响 最 大 而 易 见 ,如 
现在 口语 里 还 用 着 的 “因果 ”“ 慎 悔 >“ 刹 那 "等 词 ， 便 都 是 佛 
典 的 译 语 。 句 式 的 增 扩 ,直接 的 影响 比较 小 些 ,但 像 文言 里 常 
用 的 “所 以 者 何 ”"、“ 何 以 故 ” 等 也 都 是 佛 典 的 译 语 。 另 一 面 ， 
这 种 文体 是 “组 织 的 ,解剖 的 >@ 。 这 直接 影响 了 佛教 徒 的 注疏 


@ 《 金 楼 子 。 立 言 ) 篇 。 
@@ ” 宋 先 宁 论 罗 什 所 译 《 法 华 经 》 语 ， 见 《 宋 高 僧 传 》 卷 三 。 
图 梁启超 《翻译 文学 与 佛 典 》 六 之 二 。 
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和 “ 科 分 "之 学 O ， 间 接 影响 了 一 般 解 经 和 讲学 的 人 。 

演 释 古人 的 话 的 有 “ 故 "、“ 解 "“ 传 "、“ 注 ”等 。 用 故事 来 说 
明 或 补充 原文 , 叫 作 “ 故 "。 演 释 原来 辞 意 , 叫 作 “ 解 "。 但 后 来 
解释 字句 ， 也 叫 作 “ 故 "或 “ 解 "。“ 传 "， 转 也 ， 兼 有 “ 故 ”“ 解 ” 
的 各 种 意义 。 如 《春秋 左 氏 传 ? 补 充 故事 ， 兼 阐明 《春秋 》 辞 
意 。《 公 羊 传 》、《 谷 梁 传 ?只 前 明 《春秋 》 辞 意 一 一 用 的 是 问答 
式 的 记 言 。《 易 传 ) 推 演 卦 交 辞 的 意 旨 ， 也 是 铺 排 的 记 言 。《 诗 
毛 氏 传 》 解 释 字 句 ， 并 给 每 篇 诗作 小 序 ， 阑 明 辞 意 。“ 注 ” 原 
只 解释 字句 ， 但 后 来 也 有 推演 辞 意 、 补 充 故 事 的 。 用 故事 来 
说 明 或 补充 原文 ， 以 及 一 般 的 解释 辞 意 ， 大 抵 明白 易 晓 。 春 
秋 》 三 传 和 《 诗 毛 氏 传 》 阐 明 辞 意 ， 却 是 断章取义 ， 其 至 断 句 
取 义 ， 所 以 支离破碎 ,无 中 生 有 。 注 字句 的 本 不 该 有 大 出 入 ， 
但 因 对 于 矢 意 的 见解 不 同 ， 去 取 字义 ， 也 有 各 别 的 标准 。 注 
辞 意 的 出 入 更 大 。 像 王 弱 注 周易 ?>， 实 在 是 发 挥 老 、 庄 的 哲 
学 ， 郭 象 注 庄子 》， 更 是 借 了 《庄子 ?发挥 他 自己 的 哲学 。 南 
北朝 人 作 群 经 “ 义 疏 ">， 一 面 便 是 王强 等 人 的 影响 ， 一 面 也 是 
翻译 文体 的 间接 影响 。 这 称 为 “ 义 疏 ?之 学 。 

汉 、 晋 人 作 群 经 的 注 , 注 文 简 括 , 时 代 久 了 ,有 些 便 不 容易 
通晓 。 南 北朝 人 给 这 些 注 作 解释 ， 也 是 补充 材料 ， 或 推演 矢 
意 。“ 义 疏 ” 便 是 这 个 。 无 论 补 充 或 推演 ， 都 得 先 解剖 广义 ; 
这 种 解剖 必然 的 比 注 文 解剖 经 文 更 精细 一 层 。 这 种 精细 的 却 
不 算是 破坏 的 解 前， 似乎 是 佛 典 翻译 的 影响 。 就 中 推演 辞 意 
的 有 些 也 只 发 挥 老 、 庄 之 学 ， 虽 然 也 是 无 中 生 有 ， 却 能 自 成 
片 侦 ， 便 比 汉人 的 支离破碎 进步 。 这 是 王 弱 等 人 的 衣钵 ， 也 

@ 佛教 徒 注释 和 经典， 分析 经 文 的 章 段 ， 称 为 “ 科 分 ”。 
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是 魏 、 晋 以 来 哲学 发 展 的 表现 。 这 是 又 一 种 新 文体 的 分 化 。 到 
了 唐 修 《五 经 正义 》， 削 去 辫 谈 ， 力 求 切实 ， 只 以 玖 明 注 义 为 
重 。 解 剖 字 句 的 工夫 ， 至 此 而 极 详 。 宋 人 所 谓 “ 注 芯 ”的 文体 ， 
便 成 立 在 这 时 代 。 后 来 清 代 的 精 详 的 考证 文 ， 就 是 从 这 里 变 
化 出 来 的 。 

不 过 佛 典 只 是 佛 典 ， 义 疏 只 是 义 疏 ， 当 时 没有 人 将 这 些 
当 作 “ 文 ?的 。“ 文 "只 用 来 称 “ 沉 思 翰 藻 ?” 的 作品 。 但 “沉思 得 
藻 ? 的 “ 文 ?， 渐 渐 有 人 嫌 “ 浮 ”“ 艳 "了 。“ 浮 ”是 不 直 说 ， 不 简 
截 说 的 意思 。“ 艳 ? 正 是 隋 代 李 刘 K 上 文帝 书 》 中 所 指 斥 的 :“ 连 
篇 累 幅 ， 不 出 月 露 之 形 ; 积案 盈 箱 ， 唯 是 风云 之 状 。? 那 时 北 
周 的 苏 绰 是 首先 提倡 复古 的 人 ， 李 刘 等 纷纷 响应 。 但 是 他 们 
都 没有 找到 路 子 ， 死 板 的 模仿 古人 到 底 是 行 不 通 的 。 唐 初 , 陈 
子 昂 提倡 改革 文体 ， 和 者 尚 少 。 到 了 中 叶 ，、 才 有 一 班 人 “ 宪 
章 六 艺 ， 能 探 十 人 述 作 之 旨 ?@ ， 而 元 结 、 独 孤 及 、 梁 肃 最 
著 。 他 们 作文 ， 主 于 教化 ， 力 避 排 偶 ， 辞 取 朴 抽 。 但 教化 的 
观念 ， 广 泛 难 以 动 众 ， 而 关于 文体 ， 他 们 不 曾 积 极 宣扬 ， 因 
此 未 成 宗派 。 开 宗派 的 是 韩愈 。 

韩愈 ， 邓 州 南阳 ( 今 河 南 南阳 ) 人 。 唐 宪 宗 时 ， 他 作 刑 部 
侍郎 ， 因 谏 迎 佛 骨 被 贬 ; 后 来 官 至 吏 部 侍郎 ， 所 以 称 为 韩 吏 
部 。 他 很 称赞 陈 子 昂 、 元 结 复古 的 功劳 ,又 曾 请 教 过 梁 肃 、 独 
弧 及 。 他 的 脾气 很 坏 ， 但 提携 后 进 ， 最 是 热 肠 。 当 时 人 不 愿 
为 师 ， 以 避 标 榜 之 名 ; 他 却 不 在 乎 ， 大 收 其 弟子 。 他 可 不 愿 
作 章 句 师 , 他 说 师 是 “传道 \ 授 业 、 解 惑 " 的 @ 。 他 实在 是 以 文辞 





GD 地 系 《 独 孤 澡 州 集 序 》。 
@ 《 师 说 》。 
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为 教 的 创始 者 。 他 所 谓 “ 传 道 *",， 便 是 传 苑 、 舜 、 务 、 汤 、 文 、 
武 、 周 公 、 和 了 孔子、 孟子 的 道 ; 所 谓 “ 解 惑 >， 便 是 排斥 佛 、 老 。 
他 是 以 继承 孟子 自命 的 ， 他 排 佛 、 老 ， 正 和 孟子 的 距 杨 、 墨 
一 样 。 当 时 佛 、 老 的 势力 极 大 ， 他 敢 公 然 排 斥 ， 而 且 因 此 触 
犯 了 皇帝 @ 。 这 自然 足以 惊动 一 世 。 他 并 没有 传 了 什么 新 的 
道 ， 却 指示 了 道统 ， 给 宋 侨 开 了 先 路 。 他 的 重要 的 贡献 ， 还 
在 他 所 提倡 的 “古文 "上 。 

他 说 他 作文 取 法 《尚书 》、《 春 秋 》、《 左 传 》、《 周 易 >?《 诗 
经 》 以 及 4 庄子 》、《 楚 辞 》、《 史 记 》、 扬 雄 、 司 马 相 如 等 。《 文 
选 》 所 不 收 的 经 . 子 . 史 ,他 都 排 进 “ 文 ?里 去 。 这 是 一 个 大 改革 、 
大 解放 。 他 这 样 建立 起 文 统 来 。 但 他 并 不 死板 的 复古 ， 而 以 
变 古 为 复古 。 他 说 :“ 惟 古 于 辞 必 己 出 ,， 降 而 不 能 力 列 贼 ” @， 
又 说 ;“ 惟 陈 言 之 务 去 ， 夏 复 乎 其 难 哉 "@@ ;他 是 在 创造 新 语 。 
他 力求 以 散 行 的 句子 的 去 排 偶 的 句子 ， 句 去 总 弄 得 参 参 差 莽 
的 。 但 他 有 他 的 标准 ， 那 就 是 “ 气 ”。 他 说 :“ 气 盛 则 言 之 短 
长 与 声 之 高 下 者 缘 宜 ”"@®@;，“ 气 ”就 是 自然 的 语气 ， 也 就 是 自 
然 的 音节 。 他 还 不 能 跳出 那 定 体 “ 雅 言 " 的 圈子 而 采用 当时 的 
白话 :但 有 意 的 将 白话 的 自然 音节 引 到 文 里 去 ， 他 是 第 一 个 
人 。 在 这 一 点 上 ， 所 谓 “ 古 文 " 也 是 不 “ 古 ” 的 ; 不 过 他 提出 
“语气 流畅 ”( 气 盛 ) 这 个 标准 ， 却 给 后 进 指点 了 一 条 明 路 。 他 
的 弟子 本 就 不 少 ， 再 加 上 私 涉 的， 都 往 这 条 路 上 走 ， 文 体 于 


GD 《 评 迎 佛 骨 表 》 触 隶 完 宗 ， 被 用 为 湖州 刺史 。 
@ 《 樊 绍 述 墓志 馈 》。 
@@ 《 知 李 渭 书 》。 
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是 乎 大 变 。 这 实在 是 新 体 的 “古文 "， 宋 代 又 称 为 “散文 ”一 一 
算 成 立 在 他 的 手 里 。 

柳宗元 与 韩愈 ， 宋 代 并 称 ， 他 们 是 好 朋友 。 柳 作文 取 法 
《 书 》、《 诗 》、《 礼 》、《 春 秋 》、《 易 》 以 及 《 谷 梁 》、《 备 》、 
《 荀 》、《 庄 》、《 老 》、《 国 语 》、《 离 又 》、《 史 记 》， 也 将 经 、 子 、 史 
排 在 “ 文 ” 里， 和 韩 的 文 统 大 同 小 异 。 但 他 不 敢 为 师 ， “失陷 
廓 清 ?的 劳 绩 ， 比 韩 差 得 多 。 他 的 学 问 见 解 ， 却 在 韩 之 上 ,并 
不 墨 守 侍 言 。 他 的 文 深 幽 精 洁 ， 最 工 游 记 ， 他 创造 了 描写 景 
物 的 新 语 。 韩 愈 的 门下 有 难 、 易 两 派 。 爱 易 派 主张 新 而 不 失 自 
然 ， 李 翻 是 代表 。 爱 难 派 主张 新 就 不 妨 奇怪 ,皇甫 混 是 代表 。 
当时 爱 难 派 的 流传 盛 些 。 他 们 矫 枉 过 正 ， 语 艰 意 奥 ， .扭曲 了 
.自然 的 语气 、 自 然 的 音节 ， 个 涩 诡异 ， 不 易 读 诵 。 所 以 唐 末 
宋 初 ， 娩 体 文 又 回 光 反 照 了 一 下 。 雕 琢 的 陪 体 文 和 僻 涩 的 古 
文 先 后 盘 踢 着 宋 初 的 文坛 ， 直 到 欧阳 修 出 来 ， 才 又 回 到 韩愈 
与 李 翻 ， 走 上 平 正 通达 的 古文 的 路 。 

韩愈 抗 颜 为 人 师 而 提倡 古文 ， 形 势 比较 难 ， 欧 阳 修 居 高 
位 而 提倡 古文 ,形势 比较 容易 .明代 所 称 唐 宋 八大 家 @ , 韩 、. 柳 
之 外 ， 六 家 都 是 未 人 。 欧 阳 修 为 首 ， 以 下 是 曾 巩 .王安石 . 苏 
淘 和 他 的 儿子 苏轼 \ 苏 办 。 曾 巩 、 苏 轼 是 欧阳 修 的 门生 ， 别 的 
三 个 也 都 是 他 提拔 的 。 他 真是 当时 文坛 的 盟主 。 韩 愈 虽然 开 
了 宗派 ， 却 不 曾 有 意 的 立 宗 派 ， 欧 、 苏 是 有 意 的 立 宗派 。 他 
们 虽 也 提倡 道 ， 但 只 促进 了 并 且 扩 大 了 古文 的 发 展 。 欧 文 主 
自然 。 他 所 作 纯 徐 曲 折 ， 而 能 条 达 朴 畅 ,无 艰难 劳苦 之 态 ;最 
也 言情 见长 ， 评 者 说 是 从 《史记 》 脱 化 而 出 。 曾 学 问 有 根 检 , 他 

Q@” 芭 十 有 《 认 宋 八大 家 文 钞 》， 从 此 “ 唐 宋 八大 家 ”成 为 定论 。 
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的 文 确实 而 尊严 ， 王 是 政治 家 ， 所 作 以 精 悍 胜 人 。 三 苏 长 于 
议论 ， 得 力 于 《战国 策 》、《 和 孟子 》 而 苏轼 才气 纵横 ， 并 得 力 
于 《庄子 》。 他 说 他 的 文 “ 随 物 赋 形 ”，“ 常 行 于 所 当 行 , 常 止 于 
不 可 不 止 *® ， 又 说 他 意 到 笔 随 ， 无 不 尽 之 处 @ 。 这 真是 自然 
的 极致 了 。 他 的 文 ， 学 的 人 最 多 。 南 宋 有 “ 苏 文 熟 ， 秀 才 足 ” 
的 俗 详 @ ， 可 见 影响 之 大 。 

欧 、 苏 以 后 ， 古 文成 了 正宗 。 辞 赋 虽 还 算 在 古文 里 头 ,可 
是 从 辞 赋 出 来 的 联 体 却 只 拿 来 作 应 用 文 了 。 咯 体 声调 儿 饮 ， 
便于 宣读 ， 又 可 铺张 词 藻 不 着 边际 ， 便 于 酬 醇 ， 作 应 用 文 是 
很 相宜 的 。 所 以 流传 到 现在 ， 还 没有 完全 死去 。 但 中 间 却 经 
过 了 散文 化 。 自 从 唐 代 中 叶 的 陆 费 开始 。 他 的 奏 议 切实 尽 挚 ， 
绝 不 浮夸 ;而 且 明 白 晓 畅 ,用 笔 如 舌 。 唐 末 , 驮 体 的 应 用 文 专 称 
“四 六 ”, 却 更 趋 雕琢 ; 宋 初 还 是 如 此 。 转 移 风 气 的 也 是 欧阳 修 。 
他 多 用 虚 字 和 长 名 ,使 陪 体 向 稍 近 于 语气 之 自然 。 山 后 群起 
仿效 .散文 化 的 陪 文 竟 成 了 定 体 了 。 这 也 是 古文 运动 的 大 收 
获 。 

唐 代 又 有 两 种 新 文体 发 展 。 一 是 语录 ， 一 是 “传奇 "。 都 
是 佛 家 的 影响 。 语 录 起 于 禅宗 。 禅 宗 是 革命 的 宗派 ， 他 们 只 
说 法 而 不 著 书 。 他 们 大 胆 的 将 师父 们 的 话 参 用 当时 的 口语 记 
下 来 。 后 来 称 这 种 体制 为 语录 。 他 们 不 但 用 这 种 体制 纪录 演 
讲 ， 还 用 来 通信 和 讨论 。 这 是 新 的 记 言 的 体制 ， 里 面 夹 杂 着 
“ 雅 言 " 和 译 语 。 宋 侍 讲 学 ， 也 采用 这 种 记 言 的 体制 ， 不 过 不 


Q@@ 《 文 说 》。 5 
@ 何 著 《 春 渚 纪 略 》 中 东 坡 事实 
图 陆游 4 老 学 谍 笔 记 》。 
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大 夹杂 译 语 。 宋 侍 的 影响 究竟 出 禅 宗 大 得 多 ， 语 录 体 从 此 便 
成 立 了 ， 盛 行 了 。 传 奇 是 有 结构 的 小 说 。 从 前 只 有 杂 录 或 正 
记 的 小 说 ， 有 结构 的 从 传奇 起 头 。 传 奇 记述 艳情 ， 也 记述 神 
人 怪 ， 但 将 神怪 人 情 化 。 这 里 而 描写 的 人 生 ,并非 全 是 设想 ,大 
抵 还 是 以 亲切 的 观察 作 底子 。 这 开 了 后 来 佳人 才子 和 鬼 狐 仙 
侠 等 小 说 的 先 路 。 它 的 来 源 一 方面 是 们 谐 的 辞 同 ， 一 方面 是 
翻译 的 佛 典 故事 ， 佛 典 里 长 短 的 富 言 所 给 予 的 暗示 最 多 。 当 
村 文士 作 传奇 ， 原 来 只 是 向 科举 的 主考 官 介绍 自己 的 一 种 门 
路 。 当 时 应 举 的 人 在 考试 之 前 ， 得 请 达官 将 自己 姓名 介绍 给 
主考 官 ， 自 己 再 将 文章 呈 给 主考 官 看 。 先 呈正 经 文章 ， 过 些 
时 再 旦 杂文 如 传奇 等 ， 传 奇 可 以 见 史 才 、 诗 、 笔 .议论 ,人 又 
爱 看 ， 是 科举 的 很 好 媒介 。 这 样 ， 作 者 便 日 见 其 多 了 。 

到 了 末代， 又 有 “ 话 本 ”。 这 是 白话 小 说 的 老 祖宗 , 话 本 是 
“说 话 " 的 底 本 ! “说 话 " 略 同 后 来 的 “说 书 ”, 也 是 佛 家 的 影响 。 
唐 代 佛 家 向 民众 宣讲 佛 典 故事 ， 连 说 带 唱 ， 本 子 夹 杂 “ 雅 言 ” 
和 口语 ， 叫 作 “ 变 文 "; “ 变 文 " 后 来 也 有 说 唱 历史 故事 及 社会 
故事 的 。“ 变 文 " 便 是 “说 话 ” 的 源头 ;说话 ”里 也 还 有 演说 佛 
典 这 一 派 。 “说话” 是 平民 的 艺术 ， 朱 仁宗 很 爱 听 以 后 便 变 
为 专业 ， 大 流行 起 来 了 。 这 里 面 有 说 历史 故事 的 ， 有 说 神怪 
故事 的 ， 有 说 社会 故事 的 。“ 说 话 ?渐渐 发 展 ， 本 来 由 一 个 或 
见 个 同类 而 不 相关 联 的 短 故 事 ， 引 出 一 个 同类 而 不 相关 联 的 
长 故事 的 ， 后 来 却 能 将 许多 关联 的 故事 组 织 起 来 ， 分 为 “ 章 
回 ”" 了 。 这 是 体制 上 一 个 大 进步 。 

话 本 留存 到 现在 的 已 经 很 少 ， 但 还 足以 见 出 后 世 的 几 部 
小 说 名 著 ， 如 元 罗贯中 的 《三 国志 演义 》， 明 施 耐 唐 的 《水 浒 
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传 》， 吴 承 因 的 《西游 记 》, 都 是 从 话 本 演化 出 来 的 ， 不 过 这 些 
已 是 文人 的 作品 ， 而 不 是 话 本 了 。 就 中 《三 国志 演义 》 还 夹杂 
着 “ 雅 言 ", 《水 浒 传 》 和 《西游 记 》 便 都 是 白话 了 。 这 里 除 《 西 
游记 》 以 设想 为 主 外 ， 别 的 都 可 以 说 是 写实 的 。 这 种 写实 的 作 
风 在 清 代 昔 雪 芹 的 《红楼 梦 》 里 得 着 充分 的 发 展 。《 三 国 志 演 
义 》 等 书 里 的 故事 虽然 是 关联 的 ， 却 不 是 联 贯 的 。 到 了 《红楼 
梦 》， 组 织 才 更 严密 了 ;， 全 书 只 是 一 个 家 庭 的 故事。 虽然 包 
罗 万 有 ， 而 能 “一 以 贯 之 ”。 这 不 但 是 章 回 小 说 ,而 且 是 近代 所 
亩 “长 篇 小 说 ”了 。 和 白话 小 说 到 此 大 成 。 

明代 用 八股 文 取 士 ,一般 文人 都 钱 心 刻骨 的 去 简 炼 揣摩 ， 
所 以 极 一 代 之 盛 。“ 股 ?是 排 偶 的 意思 这 种 体制 ， 中 间 有 八 
排 文字 互 为 对 偶 ， 所 以 有 此 称 。 一 一 自然 也 有 变化 ,不 过 “ 八 
股 ?可 以 说 是 一 般 的 标准 。 又 称 为 “四 书 * 文 "， 因 为 考 
试 里 最 重要 的 文字 ， 题 目 都 出 在 “四 书 ” 里 ,又 称 为 “ 制 艺 ”, 因 
为 这 是 朝廷 法 定 的 体制 。 又 称 为 “时 文 "， 是 对 古文 而 言 。 八 
股 文 也 是 推演 经 典 秤 意 的 ! 它 的 来 源 ， 往 远 处 说 ， 可 以 说 是 
南北 朝 义 疏 之 学 ， 往 近 处 说 , 便 是 未 、 元 两 代 的 经 义 。 但 它 的 
格律 ， 却 是 从 “四 六 ”演化 的 。 宋 代 定 经 义 为 考试 科目 ， 是 主 
安 石 的 创制 ， 当 时 限 用 他 的 群 经 “新 义 ”, 用 别 说 的 不 录 , 元 代 
考试 ， 限 于 “四 书 ”， 规 定 用 朱子 的 章句 和 集注 ,明代 制度 , 主 
要 的 部 分 也 是 如 此 。 

经 义 的 格式 ， 宋 末 似 乎 已 有 规定 的 标准 ,元 , 明 两 代 大 体 
上 递 相 承 歼 。 但 明代 有 两 种 大 变化 : 一 是 排 偶 ， 一 是 代 古 人 
语气 。 因 为 排 偶 ， 所 以 讲究 声调 。 因 为 代 古 人 语气 ， 便 要 拱 
写 口吻 ;圣贤 要 像 圣 贤 口 唤 ， 小 人 要 像 小 人 的 。 这 是 八股 文 
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的 仅 有 的 本 领 ， 大 概 是 小 说 和 戏曲 的 不 自觉 的 影响 。 从 了 股 文 
恪 律 定 得 那样 严 ， 所 以 得 简 炼 揣摩 ， 一 心 用 在 技巧 上 。 除 了 
口 鬼 、 技 巧 和 声调 之 外 ， 八 股 文 里 是 空洞 无 物 的 。 而 因为 那 
样 难 ， 一 般 作者 大 都 只 能 套套 滥 调 , 那 真 是 “每 下 愈 况 ” 了 。 这 
原 是 君主 牢笼 士 人 的 玩 艺 儿 , 但 它 的 影响 极 大 ， 明 、 清 两 代 的 
吉文 大 家 几乎 没有 一 个 不 是 八股 文 出 身 的 。 

清 代 中 叶 ， 古 文 有 桐城 派 ， 便 是 八股 文 的 影响 。 诗 文 作 
家 自己 标榜 宗派 ， 在 前 只 有 江西 诗 派 ,在 后 只 有 桐城 文 派 。 桐 
城 派 的 势力 ， 绵 延 了 二 百 多 年 ， 直 到 民国 初期 还 残留 着 ， 这 
是 江西 派 比 不 上 的 。 桐 城 派 的 开山 祖师 是 方 苞 ,而 姚 草 集 其 大 
人 成。 他 们 都 是 安徽 桐城 人 ,当时 有 “天 下 文章 在 桐城 ”的话 @， 
所 以 称 为 桐城 派 。 方 苞 是 八股 文大 家 。 他 提倡 轨 有 光 的 文 
章 ， 归 也 是 明代 八股 文 兼 十 文大 家 。 方 是 第 一 个 提倡 “ 义 
法 ?的 人 。 他 论 古 文 以 为 “六 经 ?和 《论语 3 和 孟子》 是 根源 ,得 其 
枝 流 而 义 法 最 精 的 是 k 左 传 》5《 史 记 》， 其 次 是 k《 公 羊 传 》、《 谷 
梁 传 》、《 国 语 》、《 国 策 》， 两 汉 的 书 和 朴 , 唐 宋 八 家 文 @ 一 一 
再 下 怕 就 要 数 到 归 有 光 了 。 这 是 他 的 ， 也 是 桐城 派 的 文 统 
论 。“ 义 ?是 用 意 ， 是 层次 ; “法 ?是 求 雅 、 求 洁 的 条 目 。 雅 是 
纯正 不 杂 ， 如 不 可 用 语录 中 语 、 骆 文中 丽 语 、 汉 赋 中 板 重 字 
法 ,诗歌 中 俊 语 《 南 史 3& 北 史 》 中 佑 巧 语 以 及 佛 家 语 。 后 来 姚 
著 又 加 上 注 玖 语 和 尺 胰 语 。 洁 是 简 省 字句 。 这 些 “ 法 ”其 实 都 
是 从 八股 文 的 格律 引伸 出 来 的 。 方 萄 论文， 也 讲 “ 阐 道 ”® ， 


@ 周 书 昌 语 ， 见 姚 基 《刘海 峰 先 生 八 十 寿 序 》。 
@ 《古文 约 选 。 序 例 》。 
@ 见 雷 饮 《 下 书 》。 
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他 是 信 程 、 朱 之 学 的 ， 不 过 所 入 不 深 罢 了 。 

方 苞 受 八股 文 的 东 缚 太 甚 ， 他 学 得 的 只 是 《 史 记 》 和 欧 、 
曾 、 归 的 一 部 分 ,只 是 严整 而 不 雄浑 ,又 缺乏 情 韵 。 姚 戎 所 取 法 
的 还 是 这 几 家 ,虽然 也 不 雄浑 , 却 能 “ 迁 回荡 澜 , 处 味 曲 包 ” O， 
这 是 他 的 新 境界 。《 史 记 》 本 多 含情 不 尽 之 处 ， 所 谓 远 神 的 。 
欧文 颇 得 此 味 ， 归 更 向 这 方面 发 展 一 “最 善 述 哀 ， 姚 简直 用 
全 力 揣摩 。 他 的 老师 刘 大 机 指出 作文 当 讲究 音节 ， 音 节 是 神 
气 的 迹象 ， 可 以 从 字句 下 手 @ 。 姚 懂得 了 这 点 启示 ， 便 从 音 
节 上 用 力 ， 去 求 得 那 绵 洲 的 情 前 。 他 的 文 真是 所 谓 “ 阴 与 柔 
之 美 ?@ 。 他 最 主张 诵读 ， 又 最 讲究 虚 助 字 ， 都 是 为 此 。 但 
这 分 明 是 八股 文 讲究 声调 的 转变 。 刘 是 雍正 副 榜 ， 姚 是 乾隆 
进士 ， 都 是 用 功 八 股 文 的 。 当 时 汉学 家 提倡 考据 ， 不 免 繁琐 
的 毛病 。 姚 薄 因 此 主张 义理 、 考 据 , 词 章 三 端 相 济 ， 偏 废 的 就 
是 “ 陋 ? 儒 @ 。 但 他 的 义理 不 深 ,考据 多 误 , 所 有 的 还 只 是 词 章 
本 领 。 他 选 了 《古文 辞 类 繁 》， 序 里 虽 提 到 “ 道 ?， 书 却 只 成 为 
古文 的 典范 。 书 中 也 不 选 经 、 子 、 史 ;经 也 因为 太 尊 , 子 、 史 却 因 
为 太 多 。 书 中 也 选 辞 赋 。 这 部 选 本 是 桐城 派 的 经 典 ， 学 文 的 
必 由 于 此 ， 也 只 须 由 于 此 。 方 苞 评 归 有 光 的 文 底 几 “有 序 ”， 
但 “有 物 之 言 " 太 少 @ 。 曾 国 薄 评 姚 杜 也 说 一 样 的 话 ， 其 实 柚 
城 派 都 是 如 此 。 攻 击 桐城 派 的 人 说 他 们 空 芍 浮 浅 ， 说 他 们 范 
围 太 窄 ， 全 不 错 ; 但 他 们 组 织 的 技巧 ， 言 情 的 技巧 ， 也 是 不 


吕 瑛 繁 《 吴 德 旋 初 月 楼 古文 结 伦 ?。 
刘 大 枫 《论文 偶 记 》。 

姚 瑞 《 复 鲁 辑 非 书 》。 

《 述 庵 文 钞 序 》， 又 《 复 秦 小 岗 书 》。 
《 书 震 川 文集 后 >。 
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可 抹杀 的 。 

姚 性 以 后 ， 桐 城 派 因为 路 太 窗 ， 渐 有 中 衰 之 势 。 这 时 
候 仪征 阮 元 提倡 群 文正 统 论 。 他 以 《文选 序 》 和 南北 朝 “ 文 " 
“ 笔 " 的 分 别 为 根据 ,又 扯 上 传 为 孔子 作 的 《4 易 .文言 传 》。 他 说 
用 前 用 偶 的 才 是 文 ， 散 行 的 只 是 笔 ， 或 是 "直言 "的 “ 言 "， 论 
难 "的 “ 语 "D 。 古 文 以 立意 、 记 事 为 宗 , 是 子 、 史 正 流 ,终究 与 
文章 有 别 。《 文 言传 ?多 前 语 、 偶 语 ,所 以 孔子 才 题 为 文言 。 
所 元 所 谓 韵 ， 兼 指 句 末 的 韵 与 句 中 的 “和 ”而 言 @ 。 原 来 南北 
朝 记 谓 “ 文 "、“ 笔 ”, 本 有 两 义 :“ 有 韵 为 文 ， 无 更 为 笔 ^， 是 当 、 
时 的 常言 @ 。 一 一 韵 只 是 句 末 韵 。 鞠 元 根据 此 语 ， 却 将 "和 ” 
也 算是 葛 ， 这 是 曲解 一 。 梁 元 帝 说 有 对 偶 、 谐 声调 的 抒情 作 
品 是 文 ， 骆 体 的 章 奏 与 散 体 的 著述 都 是 笔 。 瑰 元 却 只 以 散 
体 为 笔 这 是 曲解 二 。 至 于 《文言 传 》， 固 然 称 “ 文 "， 却 也 称 
“ 言 ” ,况且 也 非 孔 子 所 作 一 一 这 更 是 全 会 了 。 他 的 主张 ,虽然 
也 有 一 些 响应 的 人 ， 但 是 不 成 宗派 。 

曾国藩 出 来 ， 中 兴 了 桐城 派 。 那 时 候 一 般 士 人 ， 只 知 作 
八股 文 ， 另 一 面 汉学 、 宋 学 的 门户 之 争 , 却 越 来 越 利 害 ， 各 走 
偏锋 。 曾 国 洲 为 补 偏 救 柚 起 见 ， 便 就 姚 昔 义 理 、 考 据 、 词 章 
三 端 相 济 之 说 加 以 发 扬 光 大 。 他 反对 当时 一 般 考 证 文 的 芜 杂 
珊 碎 ， 也 反对 当时 崇 道 贬 文 的 议论 ， 以 为 要 明 先王 之 道 ， 非 
精 研 文字 不 可 ， 各 家 著述 的 见 道 多 窒 ， 也 当 以 他 们 的 文 为 稀 


Q@ 根据 《说 文言 部 。 

@ 阮 元 《文言 说 》 及 《与 友人 论 古 文书 》。 
(3) 《 文 心 雕 龙 。 总 术 》。 

人 《 金 楼 子 ， 立 言 篇 》。 


量 的 标准 。 桐 城 文 的 病 在 弱 在 窗 ， 他 却 能 以 深 博 的 学 问 、 缀 
通 的 见识 、 雄 直 的 气势 ， 使 它 起 死 回 生 。 他 才 真 回 到 韩愈 ,而 
且 胜 过 韩愈 。 他 选 了 《经 史 百 家 杂 钞 》, 将 经 、 史 、 子 也 收入 选 本 
里 ， 让 学 者 知道 古文 的 源流 ， 文 统 的 一 贯 ， 眼 光 便 比 姚 狂 远 
大 得 多 。 他 的 幕僚 和 弟子 极 众 ， 真 是 登高 一 呼 , 群 山 四 应 。 这 
样 延长 了 桐城 派 的 寿命 几 十 年 。 

但 “古文 不 宜 说 理 ”"D ， 从 韩 全 就 如 此 。 曾 国 藩 的 力量 究 
竞 也 没有 能 够 补救 这 个 缺陷 于 一 千年 之 后 。 而 海通 以 来 ， 世 
变 日 航 ， 事 理 的 繁复 ， 有 些 决 非 古 文 所 能 表现 。 因 此 聪明 才 
智之 士 渐渐 打破 古文 的 格律 ， 放 手 作 去 。 到 了 清末 ， 梁 启 超 
先生 的 “新 文体 "可算 登峰造极 。 他 的 文 “ 时 杂 以 但 语 、 韵 语 及 
外 国语 法 ， 纵 笔记 至 不 检 束 ,学 者 竞 效 之 。 ”而 “条 理 明 晰 ， 笔 
锋 常 带 情 感 ， 对 于 读者 ， 别 有 一 种 魔力 。”®@ 但 这 种 “魔力 ”也 
不 能 持久 ;中 国 的 变化 实在 太 快 ,这 种 “新 文体 ”又 不 够 用 了 。 
胡适 之 先生 和 他 的 盟友 们 这 才 起 来 提倡 白话 文 ， 经 过 五 四 运 
动 ， 白 话 文 是 畅行 了 。 这 似乎 又 回 到 古代 言 文 合 一 的 路 。 然 
面 不 然 。 这 时 代 是 第 二 回 翻 译 的 大 时 代 。 白 话 文 不 但 不 全 中 
着 国语 的 口 诸 走 ， 也 不 全 跟着 传统 的 白话 走 ， 却 有 意 的 跟着 
翻译 的 外 话 走 。 这 是 白话 文 的 现代 化 ,也 就 是 国语 的 现代 化 。 
中 国 一 切 都 在 现代 化 的 过 程 中 ， 语 言 的 现代 化 也 是 自然 的 趋 
势 ,并 不 足 怪 的 。 





QD 曾 国 沙 《 复 吴 南 屏 书 》“ 仆 尝 谓 古 文 之 道 ， 无 施 不 可 ,但 不 宜 涪 理 耳 .” 
@ 采 启 超 《 清 代 学 术 概 论 》。 
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附录 ， 


1980 年 重印 k 经 典 常 谈 》 序 
叶圣陶 


出 版 社 准备 重印 这 本 《经 典 常 谈 》， 要 我 写 篇 序 文 ， 我 才 
把 它 重 新 看 一 遍 。 朱 先生 逝世 已 经 三 十 二 年 ， 重 看 这 本 书 ， 
他 的 声音 笑 貌 宛 然 在 面前 ， 表 现在 字里行间 的 他 那 种 嚼 饭 哺 
人 的 和 孜孜不倦 的 精神 ， 使 我 追 怀 不 已 ， 痛 惜 他 死 得 太 早 了 。 

, 朱 先 生 所 说 的 经 典 ， 指 的 是 我 国文 化 遗产 中 用 文字 写 记 
下 来 的 东西 。 假 如 把 准备 接触 这 些 文化 遗产 的 人 比 做 参观 岩 
洞 的 游客 ， 他 就 是 给 他 们 当 个 向 导 ， 先 在 洞 外 讲 说 一 番 ， 让 
他 们 心中 有 个 数 ， 不 至 于 进 了 洞 去 感到 迷糊 。 他 可 真是 个 好 
向 导 , 自 己 在 里 边 摸 熟 了 了， 知道 岩洞 的 成 因 和 演变 ,因而 能 够 
按 实际 讲 说 ， 决 不 说 这 上 儿 是 双龙 戏 珠 ， 那 儿 是 八仙 过 海 ， 是 
某 高 士 茶 仙人 塑造 的 。 求 真 而 并 非 猫 奇 的 游客 自然 欢迎 这 样 
的 好 向 导 。 

朱 先 生 在 这 本 书 的 序 文 里 ， 认 定 经 典 训 练 是 中 等 以 上 的 
教育 里 的 必要 项 目 之 一 。 说 “中 等 以 上 ”， 中 等 教育 自然 包括 
在 内 。 他 这 样 考虑 的 依据 是 一 九 二 二 年 教育 部 制定 的 初中 高 
中 的 《国文 课程 标准 》。 这 本 书 出 版 之 后 不 久 ， 我 写 过 一 篇 
《 读 《 经 典 常 谈 >》， 也 赞 同 他 的 考虑 。 

在 三 十 多 年 之 后 的 今天 ,我 对 朱 先 生 和 我 自己 的 这 样 考 
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虑 一 一 就 是 经 典 训练 是 中 等 教育 里 的 必要 项 目 之 一 一 想 有 
所 修正 了 。 第 一 ， 直 接 接触 这 些 经 典 ， 不 仅 语 言 文字 上 的 隔 
闵 不 少 ,风俗 习惯 典章 制度 上 的 疙 净 更 多 。 马 马虎 虎 地 读 吧 ， 
徒然 耗费 学 生 的 精力 和 时 间 ; 认 认真 真 地 读 它 极 少 一 部 分 吧 ， 
莫 说 初中 ， 高 中 阶段 恶 怕 也 难以 办 到 。 因 此 ， 我 想 中 学 阶段 
只 能 间接 接触 ， 就 是 说 阅读 《经 典 常 谈 》 这 样 的 书 就 可 以 了 。 
第 二 ， 当 时 所 谓 国文 课 就 是 现在 的 语文 课 ， 现 在 我 想 ， 就 说 
跟 经 典 间接 接触 ， 也 不 光 是 语文 课 的 事 ， 至 少 历史 课 应 当 分 
担 责任 ， 因 为 经 典 是 文化 遗产 ， 历 史 课 当然 不 能 忽略 文化 遗 
产 。 第 三 ， 在 高 等 教育 阶段 ， 学 习 文 史 哲 的 学 生 就 必需 有 计 
划 地 直接 跟 经 典 接触 ， 阅 读 某 些 经 典 的 全 部 和 另外 一 些 经 典 
的 一 部 分 。 那 一 定 要 认 认 真 真 地 读 ， 得 到 比较 深入 的 理解 。 

可 惜 不 能 像 三 十 多 年 前 同 在 成 都 时 候 那 样 ， 想 到 什么 就 
跑 到 望 江 楼 对 面 朱 先 生 的 富 所 ， 跟 他 当面 谈 一 谈 。 假 如 他 如 
今 还 在 ,我 早 就 把 这 三 点 意思 跟 他 说 了 ， 无 论 他 赞同 或 者 又 
斥 ， 都 是 莫大 的 欢快 。 想 到 这 一 层 ， 帐 届 无 极 。 

我 又 想 ， 经 典 训练 不 限于 学 校 教育 的 范围 而 推广 到 整个 
社会 ， 是 很 有 必要 的 。 历 史 不 能 割断 ， 文 化 遗产 跟 当今 各 条 
战线 上 的 工作 有 直接 或 者 间接 的 牵连 ， 所 以 谁 都 一 样 ， 能 够 
跟 经 典 有 所 接触 总 比 完全 不 接触 好 。 朱 先生 在 时 还 没有 “ 古 
为 今 用 ”的 提 法 ，“ 批 判 地 接受 "的 提 法 他 有 没有 听 到 过 ,我 不 
敢 断 言 ， 而 这 两 个 提 法 正 说 明了 各 条 战线 上 的 人 都 该 接触 一 
些 经 典 。 因 此 ， 著 作家 和 出 版 界 要 为 人 民 服 务 ， 在 这 方面 就 
有 许多 工作 必得 做 。 撰 写 像 《经 典 常 谈 》 模 样 的 书 ， 使 广大 读 
者 间接 接触 经 典 ， 这 -- 项 工作 就 该 做 。 朱 先生 在 序 文 里 提 到 
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“理想 中 一 般 人 的 经 典 读本 ”, 他 把 编撰 的 办 法 说 得 非常 具体 。 
三 十 多 年 过 去 了 ， 这 样 “ 理 想 中 的 读本 ”还 非常 之 少 ， 非 共同 
努力 ， 尽 快 多 出 这 种 读本 不 可 。 

我 还 想到 一 点 。 现 在 正在 编 扎 百科 全 书 ， 朱 先生 这 本 书 
里 的 十 三 篇 可 以 作为 十 三 个 条 目 收 到 百科 全 书 里 去 ， 为 完备 
起 见 ， 只 要 把 最 近 三 十 多 年 间 重 要 的 研究 新 成 果 加 进去 就 可 


以 了 。 
1980 年 4 月 9 日 。 
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雅 俗 共 





央 


序 


本 书 共 收 关于 文艺 的 论文 十 四 篇 ， 除 三 篇 外 都 是 去 年 下 
半年 作 的 。 其 中 《美国 的 朗诵 诗 》 和 《常识 的 诗 》 作 于 三 十 四 年 。 
前 者 介绍 达 文 鸳 特 的 《我 的 国家 》 一 篇 长 诗 ， 那 时 我 在 昆明 ， 
还 见 不 到 原 书 ， 只 根据 几 种 刊物 拼凑 起 来 ， 翻 译 点 儿 ， 发 挥 
点 儿 。 后 来 杨 周 翰 先 生 译 出 全 书 ， 由 美国 新 闻 处 印行 。 杨 先 
生 送 了 我 一 本 ,译文 很 明白 。 一 一 书 名 我 原来 译作 《我 的 国 》， 
《我 的 国家 》 是 用 的 杨 先生 的 译名 。 离 开 屁 明 的 时 候 , 我 将 那 本 
书 和 别 的 许多 书 一 齐 卖 掉 了 ， 现 在 想来 怪 可 惜 的 。 诗 里 强调 
故 威 尔 基 先 生 的 “四 海 一 家 ”那个 意念 。 看 看 近年 来 美国 的 所 
作 所 为 ， 真 的 禁不住 “感慨 系 之 ”! 

《 论 逼 真 与 如 画 》， 二 十 三 年 写 过 这 个 题目 ， 发 表 在 《 文 
学 ?的 《中 国文 学 研究 专 号 ?里 。 那 篇 不 满 二 千 字 的 短文 ,是 应 
了 郑 西 详 兄 的 约 一 晚上 赶 着 写成 的 ,材料 都 根据 《 佩 文 韵 府 》， 
来 不 及 检查 原 书 。 文 中 也 明说 了 “ 抄 《 佩 文 韵 府 》”。 记 得 西 谤 
兄 还 笑 着 向 我 说 : “何必 说 ' 抄 《 佩 文章 府 》? 呢 ?只 举 出 原 书 的 
名 目 也 可 以 的 ,” 这 回 重读 那 篇 小 文 ， 仔 细 思 考 ， 觉 得 有 些 不 
同 的 意见 ， 又 将 《 佩 文 韵 府 》 引 的 材料 与 原 书 核 对 ， 竟 发 现 有 
一 条 是 错 的 ， 有 一 条 是 靠不住 的 。 因 此 动手 重 写 ， 写 成 了 比 
旧作 长 了 一 们 有 余 ; 又 给 加 了 一 个 副题 目 《关于 传统 的 对 于 
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自然 和 艺术 的 态度 的 一 个 考察 》, 希望 这 个 罗 里 罗 哺 的 副题 目 
能 够 表示 这 两 个 批评 用 语 的 重要 性 ， 以 及 自己 企图 从 现代 的 
立场 上 来 了 解 传统 的 努力 。 

所 谓 现代 的 立场 ， 按 我 的 了 解 ， 可 以 说 就 是 “雅俗共赏 ” 
的 立场 ， 也 可 以 说 是 偏重 俗人 或 常人 的 立场 ， 也 可 以 说 是 近 
于 人 民 的 立场 。 书 中 各 篇 论文 都 在 朝 着 这 个 方向 说 话 .《 论 雅 
俗 共 赏 ) 放 在 第 一 篇 ， 并 且 用 作 书 名 ， 用 意 也 在 此 。 和 从 篇 论文 
的 排列 ， 按 性 质 的 异同 。 不 按 写作 的 先后 ， 最 近 的 写作 是 
《 论 老实 话 》。《 和 鲁迅 先生 的 杂 感 》 一 篇 ， 是 给 k 燕 京 新 闻 》 作 的 
鲁迅 先生 逝世 十 一 周年 纪念 论文 ， 太 简单 了 ， 本 来 打算 不 收 
入 本 书 的 ， 一 位 朋友 却说 鲁迅 先生 好 比 大 海 ， 大 海 是 不 拒绝 
细 流 的 ， 他 劝 我 留 着 ， 我 就 向 姑 自 珍 的 留 着 了 。 

本 书 各 篇 都 曾 分 别 发 表 各 刊物 上 。 现 在 将 各 刊物 的 名 称 
记 在 文章 的 末尾 , 聊 以 表示 谢意 。 


朱自清 
1948 年 2 月 ,北平 清华 园 。 
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陶渊明 有 “ 奇 文 共 欣 赏 ， 疑 义 相 与 析 "的 诗句 ， 那 是 一 些 
“ 素 心 人 "的 乐事 ,，“ 素 心 人 ”当然 是 雅 人 ， 也 就 是 士大夫 。 这 
两 句 诗 后 来 凝结 成 “ 赏 奇 析 疑 ? 一 个 成 语 , “ 赏 奇 析 疑 "是 一 种 
雅 事 ， 俗 人 的 小 市 民 和 农家 子弟 是 没有 份 儿 的 。 然 而 又 出 现 
了 “雅俗共赏 "这 一 个 成 语 ,，“ 共 党 "显然 是 “ 共 欣 赏 ” 的 简化 ， 
可 是 这 是 雅 人 和 俗人 或 俗人 跟 雅 人 一 同 在 欣赏 ， 那 欣赏 的 大 
概 不 会 还 是 “ 奇 文 " 罢 。 这 名 成语 不 知道 起 于 什么 时 代 ， 从 语 
气 看 来 ， 似 乎 雅 人 多 少 得 理会 到 甚至 迁就 着 俗人 的 样子 ， 这 
大 人 慨 是 在 宋朝 或 者 更 后 罢 。 

原来 唐 朝 的 安史之乱 可 以 说 是 我 们 社会 变迁 的 一 条 分 水 
岭 。 在 这 之 后 ， 门 第 迅速 的 垮 了 人 台 ， 社 会 的 等 级 不 象 先前 那 
样 固定 了 ,，“ 士 "和 “ 民 ” 这 两 个 等 级 的 分 界 不 象 先前 的 严格 和 
清楚 了 ， 彼 此 的 分 子 在 流通 着 ， 上 下 着 。 而 上 去 的 比 下 来 的 
多 ， 士 人 流落 民间 的 究竟 少 ， 老 百姓 加 入 士 流 的 却 渐 渐 多 起 
来 。 王 侯 将 相 早 就 没有 种 了 ,读书 人 到 了 这 时 候 也 没有 种 了 ; 
只 要 家 里 能 够 勉强 优 给 一 些 ， 目 己 有 些 天 分 ， 又 肯 用 功 ， 就 
是 个 “读书 种 子 ”; 去 参加 那些 公开 的 考试 , 考 中 了 就 有 官 做 ， 
至 少 也 落 个 绅士 。 这 种 进展 经 过 唐 末 跟 五 代 的 长 期 的 变 乱 加 
了 速度 ， 到 宋朝 又 加 上 印刷 术 的 发 达 ， 学 校 多 起 来 了 ， 士 人 
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也 多 起 党 了 了 ， 士 人 的 地 位 加 强 ， 责 任 也 加 重 了 。 这 些 士 人 和 多 
数 是 来 自 民 间 的 新 的 分 子 ， 他 们 多 少 保 留 着 民间 的 生活 方式 
利生 活 态 度 。 他 们 一 : 面 学 习 和 享受 则 些 站 的 ， 一 面 却 还 不 能 
摆脱 或 晓 变 那些 俗 的 。 人 既然 很 多 ， 大 家 是 这 样 ， 也 就 不 党 
其 寒 侍 ， 不 但 不 觉 其 寒 企 ， 还 要 重新 估 定 价值 ， 至 少 也 得 调 
整 那 昌 来 的 标准 与 尺度 。 “雅俗共赏 > 似乎 就 是 新 提出 的 尺度 
或 标准 ， 这 里 并 非 打 倒 旧 标准 ， 只 是 要 求 那些 雅士 理会 到 或 
迁就 些 俗 土 的 趣味 ， 好 让 大 家 打成一片 。 当 然 ， 所 谓 “ 提 出 ” 
和 要求"?， 都 只 是 不 自觉 的 看 来 是 自然 而 然 的 趋势 。 

中 唐 的 时 斯 ， 比 安史之乱 还 早 些 ， 禅 宗 的 和 尚 就 开始 用 
口语 记录 大 师 的 说 教 。 用 口语 为 的 是 求 真 与 化 俗 ， 化 俗 就 是 
争取 群众 。 安 史 乱 后 ， 和 尚 的 口语 记录 更 其 流行 ， 于 是 平 有 
了 “语录 ”这 个 名 称 ，“ 语 录 * 就 成 为 一 种 著述 体 了 。 到 了 宋朝 ， 
道学 家 讲学 ， 更 广泛 的 留 下 了 许多 语录 ; 他 们 用 语录 ， 也 还 
是 为 了 求 真 与 化 俗 ， 还 是 为 了 争取 群众 。 所 谓 求 真 的 “ 真 ?， 
一 而 是 如 实 和 直接 的 意思 。 禅 家 认为 第 一 义 是 不 可 说 的 ， 话 
言 文字 都 不 能 表达 那 无 限 的 可 能 ， 所 以 是 虚妄 的 。 然 而 实际 
上 语言 文字 究竟 是 不 免 要 用 的 一 种 “方便 ?>， 记 录 文 字 自然 越 
近 实际 的 、 直 接 的 说 话 越 好 。 在 另 一 面 这 “ 真 ”又 是 自然 的 意 
思 ， 自 然 才 亲切 ， 才 让 人 容易 懂 ， 也 就 是 更 能 收 到 化 俗 的 功 
效 ， 责 能 获得 广大 的 群众 .道学 主要 的 是 中 国 的 正统 的 思想 ， 
道学 家 用 了 语录 做 工具 ,大 大 的 增强 了 这 种 新 的 文体 的 地 位 ， 
语录 就 成 为 二 种 传统 了 。 比 语录 体 稍稍 晚 些 ,还 出 现 了 一 种 宋 
朝 叫 做 “笔记 "的 东西 。 这 种 作品 记述 有 趣味 的 杂事 ， 范 围 很 
宽 ，-- 方 面 发 表 作者 自己 的 意见 ， 所 谓 议论 ,也 就 是 批评 ,这 


130 


些 批评 往往 也 很 有 趣味 。 作 者 写 这 种 书 ,只 当做 对 客 闲谈 ,并 
非 一 本 正经 ， 虽 然 以 文言 为 主 ， 可 是 很 接近 说 话 。 这 也 是 给 
大 家 看 的 ， 看 了 可 以 当做 “ 谈 助 >， 增 加 趣味 。 宋 朝 的 笔记 最 
发 达 ， 当 时 盛行 ， 流 传 下 来 的 也 很 多 。 目 录 家 将 这 种 笔记 归 
在 “小 说 ?项 下 ， 近 代 书 店 汇 印 这 些 笔记 ， 更 直 题 为 “ 笔 记 小 
说 "， 中国 古代 所 谓 “ 小 说 ", 原 是 指 记 述 杂 事 的 趣味 作品 而 言 
的 。 
那里 我 们 得 特别 提 到 唐 朝 的 “传奇 ?。“ 传 奇 "据说 可 以 见 
出 作者 的 “ 史 才 . 诗 、 笔 、 议 论 "， 是 唐 朝 士 子 在 投考 进 土 以 前 
用 来 送 给 一 些 大 人 先生 看 ， 介 绍 自己 , 求 他 们 给 自己 宣传 的 。 
其 中 不 外 乎 灵 怪 、 艳 情 、 剑 侠 三 类 故事 ， 显 然 是 以 供给 “ 谈 
助 ?， 引 起 趣味 为 主 。 无 论 照 传统 的 意念 ， 或 现代 的 意念 ,这 
些 “ 传 奇 "无 疑 的 是 小 说 ， 一 方面 也 和 笔记 的 写作 态度 有 相 类 
之 处 。 照 陈寅恪 先生 的 意见 ， 这 种 “传奇 "大 概 起 于 民间 ， 文 
士 是 仿 作 ， 文 字 里 多 口语 化 的 地 方 。 陈 先生 并 且说 唐 朝 的 古 
文 运动 就 是 从 这 儿 开 始 。 他 指出 古文 运动 的 领导 者 韩愈 的 
《 毛 颖 传 》， 正 是 仿 “ 传 奇 ? 而 作 。 我 们 看 韩愈 的 “ 气 感言 宜 ? 的 
理论 和 他 的 参差 错落 的 文句 ， 也 正 是 多 多 少 少 在 口语 化 。 他 
的 门下 的 “好 难 >、“ 好 易 ? 两 派 ， 似 乎 原来 也 都 是 在 试验 如 何 
口语 化 。 可 是 “好 难 ? 的 一 派 过 分 强调 了 自己 ， 过 分 想 出 奇 制 
胜 ,不 管 一 般 人 能 够 了 解 欣 赏 与 否 , 终 于 被 人 看 做 “ 诡 ? 和 *“ 怪 ” 
而 失败 ， 于 是 宋朝 的 欧阳 修 继承 了 “好 易 ? 的 一 派 的 努力 而 黄 
定 了 古文 的 基础 。 一 -以 上 说 的 种 种 ， 都 是 安 史 乱 后 几 百 年 
间 自 然 的 趋势 ， 就 是 那 雅 俗 共 赏 的 趋势 。 
宋朝 不 但 古文 走 上 了 “雅俗共赏 ?的 路 , 诗 也 走向 这 条 路 。 
131. 


胡适 之 先生 说 宋 诗 的 好 处 就 在 “做 诗 如 说 话 ”， 一 语 破 的 指出 
了 这 条 路 。 自 然 ， 这 条 路 上 还 有 许多 曲折 ， 但 是 就 象 不 好 懂 
的 黄山 谷 ， 他 也 提出 了 “以 俗 为 雅 ? 的 主张 ， 并 且 点 化 了 许多 
俗语 成 为 诗句 。 实 践 上 “以 俗 为 雅 "， 并 不 从 他 开始 , 梅 圣 俞 、 
苏东坡 都 是 好 手 ， 而 苏东坡 更 胜 。 据 记载 梅 和 苏 都 说 过 “以 
俗 为 雅 这 句 话 ， 可 是 不 大 靠得住 ; 黄山 谷 却 在 《再 次 杨 明 相 
韵 》 一 诗 的 “ 引 ? 里 郑重 的 提出 “以 俗 为 雅 ， 以 故 为 新 "”， 说 是 
“ 举 一 纲 而 张 万 目 ?。 他 将 “以 俗 为 雅 ? 放 在 第 一 ， 因 为 这 实在 
可 以 说 是 朱 诗 的 一 般 作 风 ， 也 正 是 “雅俗共赏 "的 路 。 但 是 加 
上 “以 故 为 新 ?”， 路 就 曲折 起 来 ， 那 是 雅 人 自 赏 ， 黄 山谷 所 以 
终于 不 好 懂 了 。 不 过 黄山 谷 虽然 不 好 懂 ， 宋 诗 却 终于 回 到 了 
“做 诗 如 说 话 ”" 的 路 ， 这 “如 说 话 ”， 的 确 是 条 大 路 。 

雅 化 的 诗 还 不 得 不 回 向 俗 化 ， 刚 刚 来 自 民 间 的 词 ， 在 当 
时 不 用 说 自然 是 “雅俗共赏 "的 。 别 瞧 黄 山谷 的 有 些 诗 不 好 懂 ， 
他 的 一 些小 词 可 够 俗 的 。 柳 着 卿 更 是 个 通俗 的 词 人 。 词 后 来 
虽然 渐渐 雅 化 或 文人 化 ， 可 是 始终 不 能 雅 到 诗 的 地 位 ， 它 怎 
么 着 也 只 是 诗作"。 词 变 为 曲 ， 不 是 在 文人 手 里 变 ， 是 在 民 
间 变 的 ， 曲 又 变 得 比 词 俗 ， 虽 然 也 经 过 雅 化 或 文人 化 ， 可 是 
还 雅 不 到 词 的 地 位 ， 它 只 是 “ 词 禾 "”。 一 方面 从 晚 唐 和 尚 的 俗 
讲演 变 出 来 的 宋朝 的 “说 话 ” 就 是 说 书 ， 乃 至 后 来 的 平话 以 及 
章 回 小 说 ， 还 有 宋朝 的 杂剧 和 诸 宫 调 等 等 转变 成 功 的 元 朝 的 
杂剧 和 戏文 ， 刀 至 后 来 的 传奇 ， 以 及 皮 簧 戏 ,更 多 半 是 些 “ 不 
登 大 雅 " 的 “ 俗 文学 ”。 这 些 除 元 杂剧 和 后 来 的 传奇 也 算是 “ 词 
儿 " 以 外 ， 在 过 去 的 文学 传统 里 简直 没有 地 位 ,也 就 是 说 这 些 
小 说 和 戏剧 在 过 去 的 文学 传统 里 多 半 没 有 地 位 ， 有 些 有 点 地 
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位 ， 也 不 是 正经 地 位 。 可 是 虽然 俗 ,大 体 上 却 “ 俗 不 伤 雅 > , 虽 
然 没有 什么 地 位 ， 却 总 是 “雅俗共赏 "的 玩 艺 儿 。 
“雅俗共赏 ?是 以 雅 为 主 的 ， 从 宋 人 的 “以 俗 为 雅 ? 以 及 常 
语 的 “ 俗 不 伤 雅 ?>， 更 可 见 出 这 种 宾主 之 分 。 起 初 成 群 俗 士 峰 
拥 而 上 ， 固 然 逼 得 原来 的 雅 土 不 得 不 理会 到 甚至 迁就 着 他 们 
的 趣味 ， 可 是 这 些 俗 土 需要 摆脱 的 更 多 。 他 们 在 学 习 ， 在 享 
受 ， 也 在 赔 变 ， 这 样 渐渐 适应 那 雅 化 的 传统 ， 于 是 乎 新 旧 打 
成 一 片 ， 传 统 多 多 少 少 变 了 质 继 续 下 去 。 前 面 说 过 的 文体 和 
诗风 的 种 种 改变 ， 就 是 新 旧 双 方 调整 的 过 程 ， 结 果 迁 就 的 浙 
渐 不 党 其 为 迁就 ， 学 习 的 也 渐渐 习惯 成 了 自然 ， 传 统 的 确 稍 
稍 变 了 质 ， 但 是 还 是 文言 或 雅 言 为 主 ,就 算 跟 民 众 近 了 一 些 ， 
近 得 也 不 太 多 。， 
至 于 词曲 ， 算 是 新 起 于 俗 间 ， 实 在 以 音乐 为 重 ， 文 辞 
原 是 无 关 轻 重 的 ; “雅俗共赏 >， 正 是 那 音乐 的 作用 。 后 来 雅 
士 们 也 曾 分 别 将 那些 文辞 雅 化 ， 但 是 因为 音乐 性 太 重 ， 使 他 
们 不 能 完成 那 种 雅 化 ， 所 以 词曲 终于 不 能 达到 诗 的 地 位 。 而 
曲 一 直 配 合 着 音乐 ， 雅 化 更 难 ， 地 位 也 就 更 低 ， 还 低 于 词 一 
等 。 可 是 词曲 到 了 雅 化 的 时 期 ， 那 “ 共 赏 ?的 人 却 就 雅 多 而 众 
少 了 。 真 正 “ 雅 俗 共 赏 ?的 是 唐 、 五 代 , 北 宋 的 词 ， 元 朝 的 散 旧 
和 杂剧 ， 还 有 平话 和 章 回 小 说 以 及 皮 筑 戏 等 。 皮 簧 戏 也 时 音 
乐 为 主 ， 大 家 直到 现在 都 还 在 哼 着 那些 粗俗 的 戏 词 ， 鹿 以 雅 
化 难以 下 手 ， 虽 然 -- 二 十 年 来 这 雅 化 也 已 经 试 着 在 开始 。 平 
话 和 章 回 小 说 ， 传 统 里 本 来 没有 ， 雅 化 没有 合式 的 榜样 ， 进 
行 就 不 易 。《 三 国 演义 》 虽 然 用 了 文言 ， 却 是 俗 化 的 文言 ， 接 
近 口 语 的 文言 ， 后 来 的 《水 洲 》、《 西 游记 》、 《红楼梦 》 等 就 都 
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用 白话 了 。 不 能 完全 雅 化 的 作品 在 雅 化 的 传统 里 不 能 有 地 位 ， 
至 少 不 能 有 正经 的 地 位 。 雅 化 程度 的 深浅 ， 决 定 这 种 地 位 的 
高 低 或 有 没有 ， 一 方面 也 决 定 “雅俗共赏 ?的 范围 的 小 和 
大 一 一 雅 化 越 深 ,“ 共 赏 "* 的 人 越 少 ， 越 浅 也 就 越 多 。 所 谓 多 
少 ,主要 的 是 俗人 ,是 小 市 民 和 受 教育 的 农家 子弟 。 在 传统 里 
没有 地 位 或 具有 低地 位 的 作品 ， 只 算是 玩 艺 儿 ， 然 而 这 些 才 
接近 民众 ， 接 近 民众 却 还 能 教 “雅俗共赏 *， 雅 和 俗 究竟 有 共 
通 的 地 方 ， 不 是 不 相 理会 的 两 概 了 。 

单 就 玩 艺 儿 而 论 , “雅俗共赏 "虽然 是 以 雅 化 的 标准 为 主 ， 
“ 共 赏 "者 却 以 俗人 为 主 。 固 然 ， 这 在 雅 方 得 降低 一 些 ， 在 俗 
方 也 得 提高 一 些 ， 要 “ 俗 不 伤 雅 * 才 成 ， 雅 方 看 来 太 俗 ， 以 至 
于 “ 俗 不 可 耐 * 的 ， 是 不 能 “ 共 赏 ?的 。 但 是 在 什么 条 件 之 下 才 
会 让 俗人 所 “ 赏 * 的 ， 雅 人 也 能 来 “ 共 赏 " 呢 ?我 们 想起 了 “有 目 
共 赏 ?这 句 话 。 和 孟子 说 过 “不 知 子 都 之 婉 者 ， 无 目 者 也 ?,， “有 
目 ?是 反 过 来 说 , “ 共 赏 ”还 是 陶 诗 “ 共 欣赏 ?的 意思 。 子 都 的 美 
狐 ， 有 了 眼睛 的 都 容易 辨别 ， 自 然 也 就 能 “ 共 赏 " 了 。 孟 子 接着 
说 :“ 口 之 于 味 也 ， 有 同 嗜 焉 ， 耳 之 于 声 也 ， 有 同 听 焉 ， 目 之 
于 色 也 ， 有 同 美 笑 ?这 说 的 是 人 之 常情 ， 也 就 是 所 谓 人 情 不 
相 远 。 但 是 这 不 相 远 似乎 只 限于 一 些 具体 的 、 常 识 的 、 现 实 
的 事物 和 趣味 。 璧 如 北平 罢 ， 故 宫 和 颐和园 ， 包 括 建筑 ， 风 
景 和 陈列 的 工艺 品 ， 似 乎 是 “雅俗共赏 ?的 ， 天 桥 在 雅 人 的 眼 
中 似乎 就 有 些 太 俗 了 。 说 到 文章 ， 俗 人 所 能 “ 赏 * 的 也 只 是 党 
识 的 ， 现 实 的 。 后 汉 的 王充 出 身 是 俗人 ， 他 多 多 少 少 代表 俗 
人 说 话 ， 反 对 难 懂 而 不 切实 用 的 辞 赋 ， 却 赞美 公文 能 于 。 公 
文 这 东西 关系 雅 俗 的 现实 利益 ,始终 是 不 曾 完全 雅 化 了 的 。 再 
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说 后 来 的 小 说 和 戏剧 ， 有 的 雅 人 说 《西厢记 》 诲 淫 , 《水 济 传 》 
诲 资 ， 这 是 “高 论 "。 实 际 上 这 一 部 戏剧 和 这 一 部 小 说 都 是 
“雅俗共赏 ?的 作品 。《 西 而 记 》 无 视 了 传统 的 礼教 , 《水 洲 传 》 
无 视 了 传统 的 忠 德 ， 然 而 “男女 ?是 “人 之 大 欲 ” 之 一 , “ 官 逼 
民 反 *"， 也 是 人 之 常情 ， 梁 山 泊 的 英雄 正 是 被 压迫 的 人 民 所 
想 望 的 。 俗 人 固然 同情 这 些 ， 一 部 分 的 雅 人 ， 跟 俗人 相距 还 
不 太 远 的 ， 也 未 尝 不 高 兴 这 两 部 书 说 出 了 他 们 想 说 而 不 敢 说 
的 。 这 可 以 说 是 一 种 快感 ， 一 种 趣味 ,可 并 不 是 低级 趣味 ;这 
是 有 关系 的 ， 也 未 尝 不 是 有 节制 的 。“ 诲 淫 *” “海盗 "只 是 代表 
统治 者 的 利益 的 说 话 。 

十 九 世纪 二 十 世纪 之 交 是 个 新 时 代 ， 新 时 代 给 我 们 带 来 
了 新 文化 ， 产 生 了 我 们 的 知识 阶级 。 这 知识 阶级 跟从 前 的 读 
书 人 不 大 一 样 ， 包 括 了 更 多 的 从 民间 来 的 分 子 ， 他 们 渐渐 跟 
结 治 者 拆伙 而 走向 民间 。 于 是 乎 有 了 白话 正宗 的 新 文学 ,， 词 
曲 和 小 说 戏剧 都 有 了 正经 的 地 位 ,还 有 种 种 欧 化 的 新 艺术 。 这 
种 文学 和 艺术 却 并 不 能 让 小 市 民 来 “ 共 赏 ?, 不 用 说 农工 大 众 。 
于 是 平 有 人 指出 这 是 新 绅士 也 就 是 新 雅 人 的 欧 化， 不 管 一 般 
人 能 够 了 解 欣赏 与 否 。 他 们 提倡 “大 众 语 ?运动 。 但 是 时 机 还 
没有 成 熟 ， 结 果 不 显著 。 抗 战 以 来 又 有 “通俗 化 ”运动 ， 这 个 
运动 并 已 经 在 开始 转向 大 众 化 。“ 通 俗 化 ”还 分 别 雅 俗 ， 还 是 
“雅俗共赏 * 的 路 ,大 众 化 却 更 进一步 要 达到 那 没 有 雅 俗 之 分 ， 
只 有 “其 赏 ?的 局 面 。 这 大 概 也 会 是 所 谓 由 量变 到 质变 罢 。 


《观察 》。 
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论 百 读 不 大 


前 些 日 子 参加 了 一 个 讨论 会 ， 讨 论 赵 树 理 先生 的 《 李 有 
才 板 话 》。 座 中 一 位 青年 提出 了 一 件 事实 ， 他 读 了 这 本 书 觉得 
好 ， 可 是 不 想 重读 一 遍 。 大 家 费 了 一 些 时 候 讨 论 这 件 事实 有 
人 表示 意见 ， 说 不 想 重读 一 遍 ， 未 必 减 少 这 本 书 的 好 ， 未 必 
减少 它 的 价值 。 但 是 时 间 匆 促 ,大 家 没有 达到 明确 的 结论 ,一 
方面 似乎 大 家 也 都 没有 重读 过 这 本 书 ， 并 且 似乎 从 没有 想到 
重读 它 。 然 而 问题 不 但 关于 这 一 本 书 ， 而 是 关于 一 切 文艺 作 
品 。 为 什么 一 些 作品 有 人 “ 百 读 不 大 *， 另 一 些 却 有 人 不 想 读 
第 二 遍 呢 8 是 作品 的 不 同 吗 ?是 读 的 人 不 同 吗 ? 如 果 是 作品 不 
同 , “ 百 读 不 厌 ? 是 不 是 作品 评价 的 一 个 标准 呢 ? 这 些 都 值得 
我 们 思索 一 番 。 

苏东坡 有 《 送 章 迟 秀 才 失 解 西 归 》 诗 ， 开 头 两 句 是 ， 


旧书 不 厌 百 回 读 ， 
熟 读 深思 子 自 知 。 


“ 百 谈 不 大” 这 个 成 语 就 出 在 这 里 。“ 旧 书 ” 指 的 是 经 典 ， 所 以 
要 “ 熟 读 深思 ?。《 三 国志 。 魏 志 . 王 肃 传 。 注 》， 
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人 有 从 ( 萤 遇 ) 学 者 ， 遇 不 肯 教 ， 而 云 “ 必 当 先 读 百 
遍 ”， 言 “读书 百 遍 而 意 自 见 ?。 


经 典 文字 简短 ， 意 思 深 长 ， 要 多 读 ， 熟 读 ， 仔 细 玩 味 ， 才 能 
了 解 和 体会 。 所 谓 “ 意 自 见 ”"，“ 子 自 知 ”?， 着 重 自然 而 然 ， 这 
是 不 能 着 急 的 。 这 诗句 原 是 安慰 和 勉励 那 考 试 失 败 的 章 惊 秀 
才 的 话 ， 劝 他 回 家 再 去 安心 读书 ， 说 “ 介 书 ”不 嫌 多 读 ， 越 读 
越 玩 味 越 有 意思 。 固 然 经 典 值得 “ 百 回 读 ”"， 但 是 这 里 着 重 的 
还 在 那 读书 的 人 。 简 化 成 “ 百 读 不 厌 ” 这 个 成 语 ， 却 就 着 重 在 
读 的 书 或 作品 了 。 这 成 语 常 跟 另 一 成 语 “ 爱 不 释 手 ” 配合 着 ， 
在 读 的 时 候 “ 爱 不 释 手 ?>， 读 过 了 以 后 “ 百 读 不 大 ?>。 这 是 一 种 
赞 词 和 评语 ， 传 统 上 确 平 是 一 个 评价 的 标准 。 当 然 , “ 百 读 ? 
只 是 “重读 ?“ 多 读 "“ 屡 读 ?的 意思 ， 并 不 一 定 一 遍 接 着 一 遍 的 
读 下 去 。 

经 典 给 人 知识 ， 教 给 人 怎样 做 人 ,其 中 有 许多 语言 的 、 历 
史 的 、 修 养 的 课题 ， 有 许多 注解 ,此 外 还 有 许多 相关 的 考证 ， 
读 上 百 遍 ， 也 未 必 能 够 处 处 贯通 ， 教 人 多 读 是 有 道理 的 。 但 
是 后 来 所 谓 “ 百 读 不 厌 ?， 往 往 不 指 经 典 而 指 一 些 诗 ,一些 文 ， 
以 及 一 些小 说 ， 这 些 作 品读 起 来 津津 有 味 ， 重 读 ， 层 读 也 不 
践 味 ， 所 以 说 “不 厌 ?; “不 厌 ? 不 但 是 “不 讨厌 ?， 并 且 是 “不 
厌倦 ?。 诗 文 和 小 说 都 是 文艺 作品 ,这 里 面 也 有 一 些 语言 的 和 
历史 的 课题 ， 诗 文 也 有 些 注 解 和 考证 :小 说 方面 呢 ， 却 直到 
近代 才 有 人 注意 这 些 课 题 ， 于 是 也 有 了 种 种 考证 。 但 是 过 去 
一 般 读者 只 注意 诗 文 的 注解 ， 不 大 留心 那些 课题 ， 对 于 小 说 
更 其 如 此 。 他 们 集中 在 本 文 的 吟 诵 或 流 览 上 。 这 些 人 吟 诵 诗 
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文 是 为 了 欣赏 ， 甚 至 于 只 为 了 消遣， 流 览 或 阅读 小 说 更 只 虹 
为 了 消遣 ， 他 们 要 求 的 是 趣味 ， 是 快感 。 这 跟 诵读 经 典 不 一 
样 。 诵 读经 典 是 为 了 知识 ， 为 了 教训 ， 得 认真 ， 严 肃 ， 正 裕 
危 坐 的 读 ， 不 象 读 诗 文 和 小 说 可 以 马马虎虎 的 , 随 随便 便 的 ， 
在 床上 ， 在 火车 轮船 上 都 成 。 这 么 着 可 还 能 够 教 人 “ 百 读 不 
厌 "， 那 些 诗 文 和 小 说 到 底 是 靠 了 什么 呢 ? 

在 笔者 看 来 ， 诗 文 主要 是 靠 了 声调 ， 小 说 主要 是 靠 了 情 
节 。 过 去 一 般 读 者 大 概 都 会 吟 诵 ， 他 们 吟 诵 诗 文 ， 从 那 吟 诵 
的 声调 或 吟 诵 的 音乐 得 到 趣味 或 快感 ， 意义 的 关系 很 少 ， 只 
要 懂得 字面 儿 ， 全 篇 的 意义 弄 不 清楚 也 不 要 紧 的 。 梁 启 超 先 
生 说 过 李 义 山 的 一 些许 ， 虽 然 不 懂得 究竟 是 什么 意思 ， 可 是 
读 起 来 还 是 很 有 趣味 (大 意 )。 这 种 趣味 大 概 一 部 分 在 那些 字 
面 儿 的 影 象 上 ， 一 部 分 就 在 那 七 言 律诗 的 音乐 上 。 字 面 儿 的 
影 象 引起 人 们 奇 丽 的 感觉 ;这 种 影 象 所 表示 的 往往 是 珍奇 , 华 
丽 的 景物 ， 平 常人 不 容易 接触 到 的 ， 所 谓 “ 七 宝 楼 台 ” 之 类 。 
民间 文艺 里 常常 见 到 的 “ 牙 床 ?等 等 ， 也 正 是 这 种 作用 。 民 间 
流行 的 小 调 以 音乐 为 主 ， 而 不 注重 词句 ， 欣 党 也 偏重 在 音乐 
上 ， 跟 吟 诵 诗 文 也 正 相 同 。 感 觉 的 享受 似乎 是 直接 的 ， 本 能 
的 ， 即 使 是 字面 儿 的 影 象 所 引起 的 感觉 ， 也 还 多 少 有 这 种 情 
形 ， 至 于 小 调和 吟 诵 ， 更 显然 直接 诉 诸 听觉 ， 难 怪 容易 唤起 
普遍 的 趣味 和 快感 。 至 于 意义 的 欣赏 ， 得 靠 综合 诸 感觉 的 想 
象 力 ， 这 个 得 有 长 期 的 教养 才 成 。 然 而 就 象 教养 很 深 的 梁 启 
超 先 生 ， 有 时 也 还 让 感觉 领 着 走 ， 足 见 感觉 的 力量 之 大 。 

小 说 的 “ 百 读 不 厌 "， 主 要 的 是 靠 了 故事 或 情节 。 人 们 在 
儿童 时 代 就 爱 听 故 事 ， 尤 其 爱 奇 怪 的 故事 。 成 人 也 还 是 爱 故 


138 


事 ， 不 过 那 情节 得 复杂 些 。 这 些 故事 大 概 总 是 神仙 、 武 侠 、 才 
子 、 佳 人 ， 经 过 种 种 翡 欢 离合 ， 而 以 大 团圆 终场 。 翡 欢 离合 
总 得 不 同 寻常 ， 那 大 团圆 才 足 奇 。 小 说 本 来 起 于 民间 ， 起 于 
农民 和 小 市 民 之 间 。 在 封建 社会 里 ， 农 民 和 小 市 民 是 受 着 重 
重 压 迫 的 ， 他 们 没有 多 少 自由 ， 却 有 做 白 日 梦 的 自由 。\ 他 们 
寄托 他 们 的 希望 于 超 现实 的 神仙 ， 神 仙 化 的 武侠 ， 以 及 望 之 
车 神仙 的 上 层 社会 的 才子 佳人 ， 他 们 希望 衣 朝 一 日 自己 会 变 
成 了 这 样 的 人 物 。 这 自然 是 不 能 实现 的 奇迹 ， 可 是 能 够 给 他 
们 安慰 、 趣 味 和 快感 。 他 们 要 大 团圆 ， 正 因为 他 们 一 辈子 是 
难得 大 团圆 的 ， 奇 情 也 正 是 常情 啊 。 他 们 同情 故事 中 的 人 物 ， 
“设身处地 ?的 “ 替 古 人 担忧 ?， 这 也 因为 事 奇 人 奇 的 原故 。 过 
去 的 小 说 似乎 始终 没有 完全 移交 到 士大夫 的 手 里 。 士 大 夫 读 
小 说 ， 只 是 看 闲 书 ， 就 是 作 小 说 ， 也 只 是 游戏 文章 ， 总 而 言 
之 ， 消 遗 而 已 。 他 们 得 化 装 为 小 市 民 来 欣赏 ， 来 写作 ， 在 他 
们 看 ， 小 说 奇 于 事实 ， 只 是 一 种 玩 艺 儿 ， 所 以 不 能 认真 、 严 
淖 ， 只 是 消 进而 已 。 

封建 社会 渐渐 震 了 ， 五 四 时 代 出 现 了 个 人 ,出 现 了 自我 ， 
同时 成 立 了 新 文学 。 新 文学 提高 了 文学 的 地 位 ， 文 学 也 给 人 
知识 ， 也 教 给 人 怎样 做 人 ， 不 是 做 别人 的 ,而 是 做 自己 的 人 。 
可 是 这 时 候 写作 新 文学 和 阅读 新 文学 的 ， 只 是 那 变 了 质 的 下 
降 的 士 和 那 变 了 质 的 上 升 的 农民 和 小 市 民 混合 成 的 知识 阶 
级 ， 别 的 人 是 不 愿 来 或 不 能 来 参加 的 。 而 新 文学 跟 过 去 的 诗 
文 和 小 说 不 同 之 处 ， 就 在 它 是 认真 的 负 着 使 命 。 早 期 的 反 封 
建 也 罢 ， 后 来 的 反 帝 国 主义 也 罢 ， 写 实 的 也 罢 ， 浪 漫 的 和 感 
伤 的 也 罢 ， 文 学 作品 总 是 一 本 正经 的 在 表现 着 并 且 批 评 着 生 
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活 。 这 么 着 文学 扬弃 了 消 遗 的 气氛 ， 回 到 了 产 肃 -一 十 代 崇 
族 的 文学 如 《诗经 》， 倒 本 来 是 严肃 的 。 这 和 负 着 严 淖 的 使 命 的 
文学 ， 自 然 不 再 注重 “传奇 >， 不 再 注重 趣味 和 快感 ， 读 起 来 
也 得 正 襟 危 坐 ， 跟 读经 典 差不多 ， 不 能 再 那么 马马虎虎 ， 随 
随便 便 的 。 但 是 究竟 是 形象 化 的 ， 诉 诸 情感 的 ， 跟 经 典 以 冰 
冷 的 抽象 的 理智 的 教训 为 主 不 同 ， 又 是 现代 的 白话 ， 没 有 那 
些 语言 的 和 历史 的 问题 ,所 以 还 能 够 吸引 许多 读者 自动 去 读 。 
不 过 教 人 “ 百 读 不 厌 ? 甚 至 教 人 想 去 重读 一 遍 的 作品 ， 的 确 是 
很 少 了 。 

新 诗 或 白话 诗 ， 和 白话文 ， 都 脱离 了 那 多 多 少 少 带 着 人 
工 的 、 音 乐 的 声调 ， 而 用 着 接近 说 话 的 声调 。 喜 欢 古诗 、 律 
. 诗 和 了 骆 文 、 古 文 的 失望 了 ， 他 们 尤其 反对 这 不 能 吟 诵 的 白话 
新 诗 ， 因 为 诗 出 于 歌 ， 一 直 不 曾 跟 音 乐 完 全 分 家 ， 他 们 是 不 
愿 扬弃 这 个 传统 的 。 然 而 诗 终于 转 到 意义 中 心 的 阶段 了 。 古 
代 的 音乐 是 一 种 说 话 ， 所 谓 “ 乐 语 ? ,后 来 的 音乐 独立 发 展 , 变 
成 “好 听 ? 为 主 了 。 现 在 的 诗 既 负 上 自 党 的 使 命 ， 它 得 说 出 人 
人 心中 所 和 欲 言 而 不 能 言 的 , 自然 就 不 注重 音乐 而 注重 意义 了 。 
-一 一 方面 音乐 大 概 也 在 渐渐 注重 意义 ， 回 到 说 话 罢 ? 一 一 
字面 儿 的 影 象 还 是 用 得 着 ， 不 过 一 般 的 看 起 来 , 影 象 本 身 , 不 
论 是 鲜明 的 ， 有 辜 胶 的 ， 可 以 独立 的 诉 诸 感觉 的 ， 是 不 够 吸引 
人 了 ， 影 象 如 果 必 有 需 得 用 ， 就 要 配合 全 诗 的 各 部 分 完成 那 中 
心 的 意义 ， 说 出 那 要 说 的 话 。 在 这 动乱 时 代 ， 人 们 着 急 要 说 
话 ， 因 为 要 说 的 话 实在 太 多 。 小 说 也 不 注重 故事 或 情节 了 , 它 
的 使 命 比 诗 更 见 分 明 。 它 可 以 不 靠 描写 ， 只 靠 对 话 ， 说 出 所 
要 说 的 。 这 里 面 神 仙 、 武 侠 、 才 子 、 佳 人 ,都 不 大 出 现 了 , 偶 
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然 出 现 ， 也 得 打扮 成 平常 人 ， 是 的 ， 这 时 代 的 小 说 的 人 物 ， 
主要 的 是 些 平常 人 了 ， 这 是 平民 世纪 啊 。 至 于 文 ， 长 篇 议论 . 
文 发 展 了 工具 性 ,让 人 们 更 如 意 的 也 更 精密 的 说 出 他 们 的 话 ， 
但 是 这 已 经 成 为 诉 诸 理性 的 了 。 诉 诸 情感 的 是 那 发 展 在 后 的 
小 品 散文 ,就 是 那 标榜 “生活 的 艺术 >”， 抒 写 * 身 边 琐事 的。 这 
倒是 回 到 趣味 中 心 ， 企 图 着 教 人 “ 百 读 不 厌 ?的 ， 确 平 也 风行 
过 一 时 。 然 而 时 代 太 紧 张 了 ,不 容许 人 们 那么 悠闲 ;大 家 嫌 小 
品 文 近乎 所 谓 “ 软 性 ”， 丢 下 了 它 去 找 那 “硬性 ”的 东西 。 

文艺 作品 的 读者 变 了 质 了 ， 作 品 本 身 也 变 了 质 了 ， 意 义 
和 使 命 压 下 了 趣味 ， 认 识 和 行动 压 下 了 快感 。 这 也 许 就 是 所 
谓 “ 硬 ?的 解释 。“ 硬 性 ?的 作品 得 一 本 正经 的 读 ， 自 然 就 不 容 
易 让 人 “爱不释手 ”, “ 百 读 不 厌 ”。 于 是 “ 百 读 不 大 ”就 不 成 其 为 
评价 的 标准 了 ， 至 少 不 成 其 为 主要 的 标准 了 。 但 是 文艺 是 欣 
赏 的 对 象 ， 它 究竟 是 形象 化 的 ， 诉 诸 情感 的 ， 怎 么 “ 硬 ? 也 不 
能 “ 硬 ? 到 和 论文 或 公式 一 样 。 诗 虽然 不 必 再 讲 那 带 儿 分 机 械 
性 的 声调 ， 却 不 能 不 讲 节奏 ,说 话 不 也 有 轻重 高 低 快慢 吗 ? 节 
奏 合 式 ， 才 能 集中 ， 才 能 够 高 度 集中 。 文 也 有 文 的 节奏 ， 妃 
合 着 意义 使 意义 集中 。 小 说 是 不 注重 故事 或 情节 了 ,但 也 总 得 
有 些 契 机 来 表现 生活 和 批评 它 ， 这 些 契 机 得 费心 四 去 选择 和 
配合 ， 才 能 够 将 那 要 说 的 话 ， 要 传达 的 意义 ,完整 的 说 出 来 ， 
传达 出 来 。 集 中 了 的 完整 了 的 意义 ， 才 见 出 情感 ， 才 让 人 乐 
意 接 受 ,，“ 欣 党 "就 是 “乐意 接受 ”的 意思 。 能 够 这 样 让 人 欣赏 
的 作品 是 好 的 ， 是 否 “ 百 读 不 厌 *"， 可 以 不 论 。 在 这 种 博 形 之 
下 ， 笔 者 同意 :, 《 李 有 才 板 话 》 即 使 没有 人 想 重读 一 巡 ， 也 不 
减少 它 的 价值 ， 它 的 好 。 


141 


但 是 在 我 们 的 现代 文艺 里 ， 让 人 “ 百 读 不 厌 ? 的 作品 也 有 
的 。 例 如 鲁迅 先生 的 k 阿 Q 正 传 >?, 茅 盾 先 生 的 《幻灭 》《 动 摇 》、 
《追求 》 三 部 曲 ， 笔 者 都 读 过 不 止 一 回 ， 想 来 读 过 不 止 一 回 的 
人 该 不 少 罢 。 在 笔者 本 人 ， 大 概 是 k 阿 Q 正 传 》 里 的 幽默 和 三 
部 曲 里 的 几 个 女性 吸引 住 了 我 。 这 几 个 作品 的 好 已 经 定论 , 它 
们 的 意义 和 使 命 大 家 也 都 熟悉 , 这 里 说 的 只 是 它们 让 笔者 “ 百 
读 不 厌 ?” 的 因素 。 阿 Q 正 传 ?主要 的 作用 不 在 幽默 ， 那 三 部 曲 
的 主要 作用 也 不 在 铸造 几 个 女性 ， 但 是 这 些 却 可 能 产生 让 人 
“ 百 读 不 厌 ?的 趣味 。 这 种 趣味 虽然 不 是 必要 的 ， 却 也 可 以 增 
加 作品 的 力量 。 不 过 这 里 的 幽默 决 不 是 油 滑 的 ， 无 聊 的 ， 也 
决 不 是 为 幽默 而 幽默 ， 而 女性 也 决 不 就 是 色情 ， 这 个 界限 是 
得 弄 清楚 的 。 抗 战 期 中 ， 文 艺 作 品 尤 其 是 小 说 的 读 众 大 大 的 
增加 了 。 增 加 的 多 半 是 小 市 民 的 读者 ， 他 们 要 求 消 造 ， 要 求 
趣味 和 快感 。 扩 大 了 的 读 众 ,有 着 这 样 的 要 求 也 是 很 自然 的 。 
长 篇 小 说 的 流行 就 是 这 个 要 求 的 反应 ， 因 为 篇 幅 长 ， 故 事 就 
长 ， 情 节 就 多 ， 趣 味 也 就 丰富 了 。 这 可 以 促进 长 篇 小 说 的 发 
展 ， 倒 是 很 好 的 。 可 是 有 些 作者 却 因为 这 样 的 要 求 ， 忘 记 了 
自己 的 边界 ， 放 纵 到 色情 上 ， 以 及 粗 劣 的 笑料 上 ， 去 吸引 读 
众 ， 这 只 是 迎合 低级 趣味 。 而 读者 贪 读 这 一 类 低级 的 软 性 的 
作品 ， 也 只 是 沉 涡 ， 说 不 上 “ 百 读 不 大”"。“ 百 读 不 天 ”究竟 是 
个 赞 词 或 评语 ， 虽 然 以 趣味 为 主 ， 总 要 是 纯正 的 趣味 驯 说 得 
上 的 。 


《 文 讯 》 月 刊 。 
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论 逼 真 与 如 画 
一 关于 传统 的 对 于 自然 和 
艺术 的 态度 的 一 个 考察 


“逼真 "与 “如 画 ? 这 两 个 常见 的 批评 用 语 ， 给 人 一 种 矛盾 
感 。 “逼真 ?是 近乎 真 ， 就 是 象 真 的 。“ 如 可 ”是 象 硬 , 象 画 的 。 
这 两 个 语 都 是 价值 的 批评 ,都 说 是 “好 ”"。 那 么 ,到 底 是 真 的 好 
呢 ? 还 是 画 的 好 呢 ? 更 教 人 迷糊 的 , 象 清朝 大 画家 王 鉴 说 的 : 


人 见 佳 山水 ， 轿 目 “ 如 画 "， 见 善 丹青 , 轻 目 “逼真 "。 
(《 染 香 鹿 跋 画 》) 


丹青 就 是 画 。 那 么 ， 到 底 是 “如 画 ? 好 呢 ? 还 是 “ 遥 真 ?好 呢 ? 照 
历来 的 用 例 ， 似 乎 两 个 都 好 ， 两 个 都 好 而 不 冲突 ， 怎 么 会 的 
呢 ? 这 两 个 语 出 现在 我 们 的 中 古 时 代 ， 沿 用 得 很 久 , 也 很 广 ， 
表现 着 这 个 民族 对 于 自然 和 艺术 的 重要 的 态度 。 直 到 白话 文 
通行 之 后 ， 我 们 有 了 完备 的 成 套 的 批评 用 语 ， 这 两 个 语 才 少 
见 了 ,但 是 有 时 还 用 得 着 ， 有 时 也 翻 成 白话 用 着 ， 

这 里 得 先 看 看 这 两 个 语 的 历史 。 照 一 般 的 秩序 ， 总 是 先 
有 “ 真 ?， 后 才 有 “ 画 ”, 所 以 我 们 可 以 顺理成章 的 说 “逼真 与 如 
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通 ?” 一 一 将 “逼真 ? 排 在 “如 画 ? 的 前 头 。 然 而 事实 上 似乎 后 汉 就 
有 了 “如 画 ? 这 个 语 , “逼真 > 却 大 概 到 南北 朝 才 见 。 这 两 个 先 
后 的 时 代 ， 限 制 着 “ 画 ”" 和 “ 真 ” 两 个 词 的 意义 ， 也 就 限制 着 这 
两 个 语 的 意义 ， 不 过 这 种 用 语 的 意义 是 会 跟着 时 代 改 变 的 。 
《后 汉 书 。 马 援 传 ) 里 说 他 ， 





为 人 明 须 发 ， 眉 目 如 画 。 
唐 朝 李 贤 注 引 后 汉 的 《 东 观 记 》 说 ， 
援 长 七 尺 五 寸 ， 色 理发 肤 眉目 容 狐 如 画 。 


可 见 “ 如 画 ?这 个 语 后 汉 已 经 有 了 ,南朝 范 瞳 作 《后 汉 书 。 马 授 
传 》, 大概 就 根据 这 类 记载 ， 他 沿用 “如 画 ” 这 个 形容 语 ， 没 有 
加 字 ， 似 乎 直到 南朝 这 个 语 的 意义 还 没有 什么 改变 。 但 是 “如 
画 ? 到 底 是 什么 意义 呢 ? 

我 们 知道 直到 唐 初 ， 中 国画 是 以 故事 和 人 物 为 主 的 ,《 东 
观 记 》 里 的 “如 画 "， 显 然 指 的 是 这 种 人 物 画 。 早 期 的 人 物 画 由 
于 工具 的 简单 和 幼稚 ,只 能 做 到 形状 匀称 与 线条 分 明 的 地 步 ， 
看 武 梁 祠 的 画像 就 可 以 知道 。 画 得 匀称 分 明 是 画 得 好 ， 人 的 
“ 色 理发 肤 眉目 容貌 如 画 ”, 是 相貌 生得 匀称 分 明 ,也 就 是 生得 
好 。 但 是 色 理发 肤 似乎 只 能 说 分 明 ， 不 能 说 匀称 ， 范 轮 改 为 
“ 明 须 发 ， 周 目 如 画 *"， 是 很 有 道理 的 。 勾 称 分 明 是 常识 的 评 
价 标准 ， 也 可 以 说 是 自明 的 标准 ,到 后 来 就 成 了 古典 的 标准 。 
类 书 里 还 举 出 三 国 时 代 诸葛 亮 的 《 黄 陵 庙 记 》, 其 中 叙 到 “ 乃 见 
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江 左 大 山 壁 立 . 林 远 峰 论 如 画 ”, 上 文 还 有 “ 睹 江山 之 胜 ” 的 话 。 
清朝 严 可 均 编辑 的 《全 三 国文 ) 里 说 “此 文 疑 依托 "， 大 概 是 从 
文体 或 作风 上 看 .笔者 也 觉得 这 篇 记 是 后 人 所 作 。“ 江 山 之 胜 ” 
这 个 意念 到 东晋 才 逐 渐 发 展 ， 三 国 时 代 是 不 会 有 的 ， 而 文体 
或 作风 又 不 象 。 文 中 “如 画 ? 一 语 ， 承 接着 “江山 之 胜 "， 已 经 
是 变 义 ， 下 文 再 论 。 

“如 画 ? 是 象 画 , 原 义 只 是 象 画 的 局 部 的 线条 或 形体 ,可 并 
不 说 象 一 个 画面 ; 因为 早期 的 画 还 只 以 个 体 为 主 ， 作 画 的 人 
对 于 整个 的 画面 还 没有 清楚 的 意念 。 这 个 意念 似乎 到 南北 朝 
才 清 楚 的 出 现 。 南 齐 谢 赫 举 出 画 的 六 法 ,第 五 是 “经 营 布 置 ”， 
正 是 意识 到 整个 画面 的 存在 的 证 据 。 就 在 这 个 时 代 , 有 了 “ 扣 
真 " 这 个 语 ,逼真 ?是 指 的 整个 形状 。 如 《水 经 注 " 河 水 篇 ?说 : 


。 上 粉 县 …… 堵 水 之 旁 …… 有 和 白马 山 ， 山 石 似 马 ， 沁 
之 通 真 。 


这 里 “逼真 ?是 说 象 真 的 白马 一 般 。 但 是 山石 象 真 的 白马 又 有 
什么 好 呢 ? 这 就 牵连 到 这 个 “ 真 ? 字 的 意义 了 。 这 个 “ 真 ? 固 然 
指 实物 ， 可 是 一 方面 也 是 《老子 》>《 庄 子 》 里 说 的 那个 “ 真 >, 就 
是 自然 ， 另 一 方面 又 包含 谢 赫 的 六 法 的 第 一 项 “气韵 生 动 * 的 
意思 ， 惟 其 “ 气 询 生 动 "， 才 能 自然 ， 本 是 活 的 不 是 死 的 。 死 
的 山石 象 活 的 白马 ， 有 生气 ， 有 生意 ， 所 以 好 。“ 逼 真 ?等 于 
俗语 说 的 “活脱 "或 “ 活 象 ?， 不 但 象 是 真 的 ,并 且 活 象 是 真 的 。 
如 果 这 些 话 不 错 , “逼真 > 这 个 意念 主要 的 还 是 跟着 画 法 的 发 
展 来 的 。 这 时 候 画 法 已 经 从 匀称 分 明 进步 到 模仿 整个 儿 实 物 
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了 。 六 法 第 二 “ 骨 法 用 笔 ? 似 乎 是 指 的 匀称 分 明 , 第 五 “经 营 布 
置 > 是 进一步 的 匀称 分 明 。 第 三 “应 物象 形 ? ,第 四 “ 随 类 传 彩 ”， 
第 六 “ 传 模 移 写 >， 大 概 都 在 说 出 如 何 模仿 实物 或 自然 最 重 
要 的 当然 是 “气韵 生动 >， 所 以 放 在 第 一 。“ 逼 真 ?也 就 是 近 于 
自然 ， 象 画 一 般 的 模仿 着 自然 ， 多 多 少 少 是 写实 的 。 

唐 朝 张 怀 形 的 《 书 断 》 里 说 ， 


太宗 …… 尤 善 临 古 帖 ， 殉 于 退 真 。 


这 是 说 唐 太 宗 模仿 古人 的 书法 ， 差 不 多 活 象 , 活 象 那些 古人 。 
不 过 这 似乎 不 是 模仿 自然 。 但 是 书法 是 人 物 的 一 种 表现 ， 模 
仿 书 法 也 就 是 模仿 人 物 ， 而 模仿 人 物 ， 如 前 所 论 ， 也 还 是 模 
仿 自然 。 再 说 我 国 书画 同 源 ， 基 本 的 技术 都 在 乎 “用 笔 ”， 书 
法 模仿 书法 ， 跟 画 的 模仿 自然 也 有 相通 的 地 方 。 不 过 从 模仿 
书法 到 模仿 自然 ， 究 竟 得 拐 上 个 弯 儿 。 老 是 拐弯 儿 就 不 免 具 
看 见 那 作品 而 忘掉 了 那 整 个 儿 的 人 ， 于 是 乎 “ 貌 同心 异 *?， 模 
仿 就 成 了 死板 板 的 描 头 画 角 了 。 书 法 不 免 如 此 ， 画 也 不 免 如 
此 。 这 就 不 成 其 为 自然 。 郭 绍 广 先 生 曾经 指出 道家 的 自然 有 
“神化 ?和 “ 神 遇 ?两 种 境界 。 而 “气韵 生动 ”的 “气韵 >， 似 乎 原 
是 音乐 的 术语 借 来 论 画 的 ， 这 整个 语 一 方面 也 接受 了 “神化 。 
和 “神明 ”的 意念 ， 综 合 起 来 具体 的 说 出 ,所 以 作为 基本 原则 ， 
排 在 六 法 的 首位 。 但 是 模仿 成 了 机 械 化 ， 这 个 基本 原则 显然 
被 忽视 。 为 了 强调 它 ， 唐 朝 人 就 重新 提出 那 “ 神 ?的 意念 ， 这 
说 是 复古 也 未 尝 不 可 。 于 是 张 怀 壤 开始 将 书 家 分 为 “ 神 品 ?“ 妙 
品 ?“ 能 品 ?， 朱 景 元 又 用 来 论 画 ， 并 加 上 了 “逸品 "。 这 神 、 妙 、 
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遂 四 品 ， 后 来 成 了 艺术 批评 的 通用 标准 ， 也 是 一 种 古泉 
edt de eet oy 都 出 于 玄 
心 和 达观 ， 不 出 于 常识 ， 只 有 能 品 才 是 常识 的 标准 。 

重 神 当 然 就 不 重 形 ， 模 仿 不 妨 “ 貌 异 心 同 *; 但 是 这 只 是 
就 间接 模仿 自然 而 论 。 模 仿 别 人 的 书画 诗 文 ， 都 是 间接 模仿 
自然 ， 也 可 以 说 是 艺术 模仿 艺术 。 直 接 模仿 自然 ,如 “山石 似 
马 ”, 可 以 说 是 自然 模仿 自然 ， 就 还 得 “逼真 ” 才 成 ,韩愈 的 《者 
雪 间 早 梅 》 诗 说 : 


那 是 俱 疑 似 ， 
须知 两 逼真 ! 


春 雪 活 象 早 梅 ， 早 梅 活 象 春 雪 ， 也 是 自然 模仿 自然 ， 不 过 也 
是 象 画 -- 般 模仿 自然 。 至 于 韩 保 的 诗 ， 


纵 有 才 难 咏 ， 
宁 无 男 逼 真 ! 


说 是 虽然 诗 才 薄弱 ， 形 容 不 出 ， 难 道 不 能 面 得 活 象 ! 这 指 的 
是 女子 的 美 瑶 ， 又 回 到 了 人 物 画 ,可 以 说 是 艺术 模仿 自然 ,这 
也 是 直接 模仿 自然 ， 要 求 “ 肖 真 ”, 跟 “山石 似 马 ” 那 例子 一 样 。 

到 了 宋朝 ， 苏 轼 才 直 截 了 当 的 否定 了 “形似 >, 他 《 书 导 陵 
王 主 钴 所 画 折 枝 》 的 诗 里 说 ， 
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见 与 儿童 邻 。 人 
边 蛮 省 写生， 
起 昌 花 传神 。…… 


“写生 "是 “气韵 生 动 * 的 注脚 。 后 来 董 咎 的 《 广 川 画 峻 》 里 更 提 
出 “生意 ”这 个 意念 ， 他 说 : 


世 之 评 画 者 日 ， 妙 于 生意 ， 能 不 失真 如 此 矣 。 至 是 
为 能 尽 其 技 。 尝 问 如 何 是 当 处 生意 ? 日 ， 歼 谓 自然 。 问 
自然 ， 则 日 能 不 异 真 者 斯 得 之 矣 。 且 观 天 地 生物 ， 特 一 
气 运 化 尔 ， 其 功用 秘 移 ， 与 物 有 宜 ， 英 知 为 之 者 。 故 能 
成 于 自然 。 今 画 者 信 妙 侨 ， 方 且 学 形 布 色 , 求 物 比 之 ， 似 
而 效 之 ， 序 以 成 者 ， 凤 人 力 之 后 失 也 ， 岂 能 以 合 于 自然 
者 哉 ! 


“生意 ”是 真 ， 是 自然 ， 是 “一 气 运 化 ”。“ 尝 形 布 色 ”， 比 物 求 
似 ， 只 是 人 工 ， 不 合 自然 。 他 也 在 否定 “形似 ?， 一 面 强调 那 
气 化 或 神化 的 “生意 "”。 这 些 都 见 出 道家 “得 意 忘 言 "以 及 禅 家 
“ 参 活 名 ?的 影响 。 不 求 “ 形 他”， 当 然 就 无 所 谓 “ 逼 真 "， 因 为 
“ 真 " 既 没有 定形 ， 去 近 与 否 是 很 难说 的 。 我 们 可 以 说 “神似 ?， 
也 就 是 “传神 *"， 却 和 “ 允 真 "有 虚实 之 分 。 不 过 就 画 论 画 ， 人 
物 、 花 鸟 、 草 虫 ， 到 底 以 形 为 本 ,常识 上 还 只 要 求 这 些 画 “下 
真 ”。 跟 苏轼 差不多 同时 的 晃 以 道 的 诗 说 得 好 ， 


画 写 物 外 形 ， 
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要 于 形 不 改 。 


度 是 这 种 意思 。 但 是 山水 通 另 当 别 论 。 
东晋 以 来 士大夫 渐渐 知道 欣赏 山水 ， 这 也 就 是 风景 ， 也 

就 是 “江山 之 胜 ?。 但 是 在 画 里 山水 还 只 是 人 物 的 背景 《证 说 
新 诸 》 记 顾 恺 之 画 谢 鳃 在 岩石 里 ， 就 是 一 个 例证 。 那 时 却 有 个 
宗 炳 ,将 自己 游历 过 的 山水 , 画 在 墙壁 上 ,“ 卧 以 游 之 *?。 这 是 
山水 画 独 立 的 开始 ,但 是 这 种 画 无 疑 的 多 多 少 少 还 是 写实 的 。 
到 了 唐 朝 ， 山 水 画 长 足 的 发 展 , 北 派 还 走 着 近乎 写实 的 路 , 南 
派 的 王 维 开创 了 文人 画 ， 却 走 上 了 象征 的 路 。 苏 轼 说 他 “ 诗 中 
有 退 ， 通 中 有 诗 ”, 文 人 画 的 特色 就 在 “ 画 中 有 诗 ”。 因 为 要 “有 
诗 ?, 有 时 就 出 了 常识 常理 之 外 。 张 彦 远 说 “ 王 维 画 物 多 不 问 四 
时 ， 如 画 花 , 往往 以 桃 查 芙 蔚 莲 花 同 画 一 景 ”宋朝 沈 括 的 《 梦 
溪 笔 谈 》 也 说 他 家 藏 得 有 王 氏 的 “ 囊 安 卧 雪 图 》， 有 委 中 区 
燕 "。 但 是 沈 氏 却说 : 


此 乃 得 心 应 手 ， 意 到 便 成 ， 故 造 理 入 神 , 迎 得 天 意 。 
此 难 可 与 俗人 论 也 。 


这 里 提 到 了 “ 神 ”、“ 天 ?就 是 自然 ， 而 “俗人 ?是 对 照 着 “文人 ” 
说 的 。 沈 氏 在 上 文 还 说 “书画 之 妙 ， 当 以 神 会 ，“ 神 会 "可 以 
说 是 象征 化 。 桃 杏 芙蓉 莲花 虽然 不 同时 , 放 在 同一 个 画面 上 ， 
线条 、 形 体 、 颜 色 却 有 一 种 特别 的 和 谐 ， 雪 中 芭蕉 也 如 此 。 这 
种 和 谐 就 是 诗 。 桃 杏 美 医 莲 花 等 只 当 作 线条 ,形体 ,颜色 用 着 ， 
只 当 作 象征 用 着 ,所 以 就 可 以 “不 问 四 时 ”。 这 也 可 以 说 是 装饰 
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化 ， 图 案 化 ， 程 式 化 。 但 是 最 容易 程式 化 的 最 能 够 代表 文人 
化 的 是 山水 画 ， 苏 轼 的 评语 ， 正 指 王 维 的 山水 画 而 言 。 

桃 查 芮 鞭 莲 花 等 等 是 个 别 的 实物 ,形状 和 性 质 各 自分 明 ， 
“ 同 画 一 景 >， 俗 人 或 常人 用 常识 的 标准 来 看 ， 马 上 党 得 时 令 
的 矛盾 ， 至 于 那 矛盾 里 的 和 谐 ， 原 是 在 常识 以 外 的 ， 所 以 容 
易 引 起 争辩 。 山 水 ， 文 人 欣赏 的 山水 ， 却 是 一 种 境界 ， 来 点 
儿 写 实 固然 不 妨 ， 可 是 似乎 更 宜 于 象征 化 。 山 水 里 的 草木 鸟 
兽人 物 ， 都 吸收 在 山水 里 ， 或 者 说 和 山水 合 为 一 气 ， 兽 与 人 
简直 可 以 没有 ， 如 元 朝 倪 束 的 山水 画 ， 就 常 不 画 人 ， 据 说 如 
此 更 高 远 ， 更 虚 静 ， 更 自然 。 这 种 境界 是 画 ， 也 是 诗 ， 画 出 
来 写 出 来 是 的 ， 不 画 出 来 不 写 出 来 也 是 的 。 这 当 然 说 不 上 
“ 象 "， 更 说 不 上 * 活 象 ?或 “逼真 2 了。 “如 画 ? 倒 可 以 解 作 象 这 
种 山水 画 。 但 是 唐人 所 谓 “ 如 画 ”"， 还 带 有 写实 的 意味 ， 例 如 


茂 苑 城 如 画 ， 
闻 门 瓦 欲 流 。 


皮 日 休 的 诗 : 

楼 台 如 画 傅 町 空 。 
虽然 所 谓 “ 如 画 ? 指 的 是 整个 画面 , 却 似乎 还 是 北 派 的 山水 画 。 
上 文 《 黄 陵 庙 记 》 里 的 “如 画 ”, 也 只 是 这 个 意思 。 到 了 宋朝 ,如 
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白 公 有 睡 阁 幽 如 画 。 


这 个 “ 幽 ? 就 全 然 是 境界 ， 象 的 当然 是 南 派 的 画 了 。 “如 画 ? 可 . 
以 觉 是 属于 自然 模仿 艺术 一 类 。 

上 文 引 过 王 鉴 的 话 , “人 见 佳 山水 ， 轰 日 “如 画 ?? ,这 “如 
画 ? 是 说 象 南 派 的 画 。 他 又 说 “ 见 善 丹青 ， 辑 日 “逼真 ,这 丹 
青 却 该 是 人 物 、 花 鸟 、 草 虫 ， 不 是 山水 画 。 王 鉴 没有 弄 清 楚 ， 
这 个 分 别 ， 党 得 这 两 个 清 在 字面 上 是 矛盾 的 ， 要 解决 这 个 矛 
盾 ， 他 接着 说 : 


则 知 形 影 无 定 法 ， 真 假 无 滞 趣 , 惟 在 妙 司 人 得 之 ;不 
尔 ， 虽 工 未 为 上 乘 也 。 


形 影 无 定 ， 真 假 不 拘 ， 求 “形似 ?也 成 ， 不 求 “形似 ?也 成 ， 只 
要 妙 悟 ， 就 能 够 怡 到 好 处。 但 是 “ 虽 工 未 为 上 乘 ?，“ 形 似 ?到 
底 不 够 好 。 但 这 些 话 并 不 曾 解决 了 他 想象 中 的 矛盾 ， 反 而 越 
说 越 糊 涂 。 照 “ 真 假 无 滞 趣 ? 那 句 话 ， 似 乎 画 是 假 的 ， 可 是 既 
然 不 拘 真 假 ， 假 而 合 于 自然 ， 也 未 尝 不 可 以 说 是 真 的 。 其 实 
他 所 谓 假 ， 只 是 我 们 说 的 境界 ， 与 实物 相对 的 境界 。 照 我 们 
看 ， 境 界 固然 与 实物 不 同 ， 却 也 不 能 说 是 假 的 。 同 是 清朝 大 
画家 的 王 时 敏 在 一 处 画 跨 里 说 过 ， 


五 谷 所 作 雪 卷 ， 宅 林 积 素 ， 江 村 密 落 ， 一 一 沸 如 真 
境 ， 宛 然 畏 川 笔法 。 
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畏 川 指 的 王 维 , “如 真 境 ” 是 说 象 自然 的 境界 ,所 谓 “ 得 心 应 手 ， 
意 到 便 成 ”",“ 英 知 为 之 者 "。 自 然 的 境界 尽管 与 实物 不 同 ， 却 
还 不 妨 是 真 的 。 

“逼真 ?与 “如 画 ? 这 两 个 语 借用 到 文学 批评 上 ， 意 义 又 有 
些 变 化 。 这 因为 文学 不 同 于 实物 ， 也 不 同 于 书法 的 点 画 ， 也 
不 同 于 画 法 的 “用 笔 *“ 象 形 ”“ 傅 彩 "。 文 学 以 文字 为 媒介 ， 文 
字 表 示意 义 ， 意 义 构 成 想象 ， 想象 里 有 人 物 ， 花 岛 , 草 虫 , 及 
其 他 ， 也 有 山水 一 一 有 实物 ， 也 有 境界 。 但 是 这 种 实物 只 是 
想象 中 的 实物 ， 至 于 境界 ， 原 只 存在 于 想象 中 ， 倒 是 只 此 一 
家 ， 所 以 “ 诗 中 有 画 ， 画 中 有 诗 ”。 向 来 评论 诗 文 以 及 小 说 戏 
曲 ， 常 说 “神态 逼真 “情景 逼真 "， 指 的 是 描写 或 描画 。 写 
神态 写 情景 写 得 活 象 ， 并 非 诉 诸 直 接 的 感 党 ， 跟 “山石 似 马 ， 
望 之 逼真 "以 及 “ 宁 无 画 有 逼真" 的 直接 诉 诸 视 党 不 一 样 ,这 是 诉 
诸 想 象 中 的 视觉 的 。 宋 朝 梅 苑 臣 说 过 “ 状 难 写 之 景 ， 如 在 目 
前 ”, “如 * 字 很 确 ; 这 种 “逼真 "只 是 使 人 如 见 。 可 是 向 来 也 常 
说 “口吻 逼真"， 写 口气 写 得 活 象 ， 是 使 人 如 闻 , 如 闻 其 声 。 这 
些 可 以 说 是 属于 艺术 模仿 自然 一 类 。 向 来 又 常 说 某 人 的 诗 “ 逼 
真 老 杜 ”, 某 人 的 文 “逼真 昌黎 ”, 这 是 说 在 语汇 ， 句 法 ， 声 调 ， 
用 意 上 ， 都 活 象 ， 也 就 是 在 作风 与 作 意 上 都 活 象 ， 活 象 在 默 
读 或 朗诵 两 家 的 作品 ,或 全 篇 ,或 断 句 。 这 儿 说 是 “神似 老 杜 ” 
“神似 昌黎 "也 成 ,想象 中 的 活 象 本 来 是 可 实 可 虚 两 面 儿 的 。 这 
是 属于 艺术 模仿 艺术 一 类 。 文 学 里 的 模仿 ， 不 论 模仿 的 是 自 
然 或 艺术 ， 都 和 书画 不 相同 ， 倒 可 以 比 建筑 ,经 验 是 材料 , 想 
象 是 模仿 的 图 样 。 
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向 米 批评 文学 作品 ,还 常 说 “神态 如 画 ”, “情景 如 画 ”,“ 口 
县 如 画 ”, 也 指 描写 而 言 。 上 文 “如 通 ” 的 例句 ,都 属于 自然 模仿 
艺术 一 类 。 这 儿 是 说 “ 写 神态 如 画 ?,“ 写 情景 如 画 ?,“ 写 口吻 如 
画 ?， 可 以 说 是 属于 艺术 模仿 自然 一 类 。 在 这 里 “如 画 ? 的 意义 
却 简直 和 “逼真 ?是 一 样 ， 想 象 的 “逼真 2 和 想象 的 “如 画 ? 在 想 
象 里 合 而 为 一 了 。 这 种 “逼真 与 “如 画 ? 都 只 是 分 明 、 具 体 、 可 
感觉 的 意思 , 正 是 常识 对 于 自然 和 艺术 所 要 求 的 。 可 是 说 “县 
物 如 画 ?或 “写景 物 如 画 ?, 却 是 例外 。 这 儿 “ 如 画 ?的 “ 画 ?, 可 以 、 
是 北 派 山 水 ， 可 以 是 南 派 山水 ,得 看 所 评 的 诗 文 而 定 ;车 是 北 
派 , “如 画 * 就 只 是 匀称 分 明 , 车 是 南 派 ,就 是 那 诗 的 境界 ,都 与 
“逼真 ?不 能 合 一 。 不 过 传统 的 诗 文 里 写景 的 地 方 并 不 很 多 ,小 
说 戏剧 里 尤其 如 此 ， 写 景 而 有 境界 的 更 少 ,因此 王 维 的 “ 诗 中 
有 画 ? 才 见得 难能可贵 ， 模 仿 起 来 不 容易 。 他 创始 的 “ 画 中 有 
诗 ? 的 文人 画 , 却 比 那 “ 诗 中 有 画 ? 的 诗 直 接 些 ,具体 些 ,模仿 的 . 
人 很 多 ， 多 到 成 为 所 谓 南 派 。 我 们 感到 “如 画 ? 与 “逼真 ?两 个 
语 好 象 耶 盾 ， 就 由 于 这 一 派 文 人 画 的 影响 。 不 过 这 两 个 语 原 
来 既然 都 只 是 常识 的 评价 标准 ， 后 来 意义 虽 有 改变 ， 而 除了 
“如 画 ? 在 作为 一 种 境界 解释 的 时 候 变 为 玄 心 妙 赏 以 外 ， 也 都 
还 是 常识 的 标准 。 这 就 可 见 我 们 的 传统 的 对 于 自然 和 艺术 的 
态度 ， 一 般 的 还 是 以 常识 为 体 , 雅俗共赏 为 用 的 ,那些 “ 难 可 
与 俗人 论 ? 的 ,恐怕 到 底 不 是 天 下 之 达 道 轴 。 


天 津 《 民 国 日 报 》 文 艺 副刊 。 


论 书 生 的 酸 气 


读书 人 又 称 书 生 。 这 固然 是 个 可 以 骄傲 的 名 字 , 如 说 “一 
介 书 生 ”, “书生 本 色 ”, 都 含有 清高 的 意味 。 但 是 正 因为 清高 ， 
和 现实 脱 了 节 ， 所 以 书生 也 是 嘲讽 的 对 象 。 人 们 常 说 “ 书 采 
子 "、“ 迁 夫子 ”、“ 腐 任 "、“ 学 究 ” 等 ， 都 是 哮 讽 书生 的 。“ 果 ” 
是 不 明 利 害 , “证 "是 绕 大 弯 儿 , “ 腐 " 是 奖 固 守旧 ，“ 学 究 ” 是 
， 指 一 孔 之 见 。 总 之 ， 都 是 知 古 不 知 今 ， 知 书 不 知人 ， 食 而 不 
化 的 读 死 书 或 死 读书 ， 所 以 在 现实 生活 里 老 是 吃亏 、 误 事 、 闲 
笑话 。 总 之 ,书生 的 被 嘲笑 是 在 他 们 对 于 书 的 过 分 的 执着 上 ， 
过 分 的 执着 书 ， 书 就 成 了 话 柄 了 。 

但 是 还 有 “寒酸 ?一 个 话语 ， 也 是 形容 书生 的 。“ 寒 是“ 寒 
素 ”， 对 “ 谊 粱 "而 言 ， 是 魏 晋 南北 朝 分 别 门 第 的 用 语 . “寒门 ” 
或 “ 寒 人 ”并 不 限于 书生 ， 武 人 也 在 里 头 ;“ 骞 士 ” 才 指 书 生 。 
这 “ 寒 ” 指 生活 情形 ， 指 家 世 出 身 ， 并 不 关 涉 到 书 ， 单 这 个 字 
也 不 含 嘲讽 的 意味 。 加 上 “ 酸 " 字 成 为 连 语 ， 就 不 同 了 ， 好 象 
一 副 可 怜 相 活 现在 眼前 似 的 。“ 寒 酸 ” 似 乎 原作 “ 酸 寒 *?。 韩 愈 
《 荐 士 ? 诗 ,，“ 酸 寒 溧 阳 尉 "， 指 的 是 孟 郊 ;后 来 说 “ 郊 寒 总 瘦 ”， 
孟 郊 和 页 岛 都 是 失意 的 人 ， 作 的 也 是 失意 诗 。“ 寒 "和 “ 症 " 映 
衬 起 来 ， 够 可 怜 相 的 ， 但 是 韩愈 说 “ 酸 寒 ”， 似 乎 “ 酸 " 比 " 寒 ” 
重 。 可 怜 别 人 说 “ 酸 寒 *?， 可 怜 自己 也 说 “ 酸 寒 *， 所 以 苏轼 有 
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“故人 留 饮 奈 酸 寒 " 的 许 句 。 陆 游 有 “书生 老 瘦 转 酸 寒 " 的 诗句 。 
“ 老 瘦 ”固然 可 怜 相 ， 感 激 “ 故 人 贸 饮 ”也 不 免 有 点 儿 。 范 成 大 
说 “ 酸 ?是 “书生 气味 ”， 但 是 他 要 “ 洗 尽 书生 气味 酸 ?， 那 大 概 
是 所 谓 “ 大 丈夫 不 受 人 怜 " 罢 ? 

为 什么 “ 酸 ? 是 “书生 气味 " 呢 ? 怎么 样 才 是 “ 酸 ” 呢 ? 话 柄 
似乎 还 是 在 书 上 ,我 想 这 个 “ 酸 ” 原 是 指 读书 的 声调 说 的 。 晋 以 
来 的 清谈 很 注重 说 话 的 声调 和 读书 的 声调 。 说 话 注重 音调 和 
辞 气 ， 以 朗 畅 为 好 。 读 书 注重 声调 ， 从 《 世 说 新 语 。 文 学 篇 》 
所 记 般 仲 堪 的 话 可 见 ， 他 说 , “三 日 不 读 《 道 德 经 》, 便 党 舌 本 
闲 强 ?， 说 到 舌头 ， 可 见 注重 发 音 ， 注 重 发 音 也 就 是 注重 声 
调 。《 任 诞 篇 3 又 记 王 孝 伯 说 “名 士 不 必须 奇才 ， 但 使 常 得 无 
事 ， 痛 饮酒 ， 熟 读 《4 离骚》， 便 可 称 名 士 ?。 这 “ 熟 读 《 离 驭 2 该 
也 是 高 声 朗 诵 ， 更 可 见 当时 风气 《豪爽 篇 3 记 “ 王 司 州 ( 胡 之 ) 
在 谢 公 ( 安 ) 坐 , 咏 《 离 颈 》《 九 歌 》“ 入 不 言 分 出 不 辞 , 乘 回 风 分 
载 云 旗 '， 语 人 云 ，“ 当 尔 时 ， 觉 一 坐 无 人 。”” 正 是 这 种 名 士 
气 的 好 例 。 读 古人 的 书 注重 声调 ， 读 自己 的 诗 自然 更 注重 声 
调 。《 文 学 篇 》 记 着 袁 宏 的 故事 : 


圳 虎 ( 实 小 名 虎 ) 少 贫 , 尝 为 人 佣 载 运 租 。 谢 镇 西 经 船 
行 ， 其 夜 清 风 朗 月 ， 闻 江 渚 间 估 客船 上 有 咏 诗 声 ， 甚 有 
情 致 ， 所 诵 五 言 ， 又 其 所 未 尝 闻 ， 以 美和 不能 已 。 即 遗 和 
曲 讯问 ， 乃 是 圳 自 咏 其 所 作 咏 史诗 。 因 此 相 要 ， 大 相 党 
得 。 


从 此 袁 宏 名 誉 大 感 ， 可 见 朗 诵 关系 之 大 。 此 外 《 世 说 新 语 》 里 
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记 着 “ 吟 啸 ?，“ 啸 咏 ?，“ 讽 蝶 ?"，“ 讽 诵 ?的 还 很 多 ， 大 概 也 都 
是 在 朗诵 古人 的 或 自己 的 作品 罢 。 
这 里 最 可 注意 的 是 所 谓 “ 洛 下 书生 咏 或 简称 “ 洛 生 号 "。 
《 晋 书 . 谢 安 传 ? 说 : 
安 本 能 为 洛 下 书生 咏 。 有 鼻 疾 ， 故 其 音 浊 。 名 流 爱 
其 咏 而 由 能 及 ， 或 手 掩 鼻 以 效 之 。 


《 世 说 新 语 ， 轻 诉 > 篇 却 记 着 : 


人 问 顾 长 康 * 何 以 不 作 洛 生 咏 ?” 答 日 ，“ 何 至 作 老 婢 
声 !1” 


刘 源 标注 ,“ 洛 下 书生 号 音 重 浊 , 故 云 “ 老 婵 声 ' 。 ”所谓 “ 重 洱 ”， 
似乎 就 是 过 分 悲凉 的 意思 。 当 时 诵 谈 的 声调 似乎 以 悲凉 为 主 。 
王 学 伯 说 “ 涩 读 《 离 驭 》， 便 可 称 名 士 ?， 王 胡 之 在 谢 安 坐 上 苇 
的 也 是 《离骚 》、《 九 歌 》， 都 是 《 楚 辞 》。 当 时 诵读 4《 楚 辞 》， 大 
概 还 知道 用 楚 声 楚 调 ， 乐 府 曲调 里 也 正 有 楚 调 ， 而 楚 声 楚 调 
向 来 基 以 悲 祝 为 主 的 。 当 时 的 诵读 大 概 受 到 和 尚 的 焚 诵 或 梦 
唱 的 影响 很 大 ， 焚 诵 或 焚 唱 主要 的 是 长 吟 ， 就 是 所 谓 “ 咏 ”。 
《 楚 辞 》 本 多 长 句 ， 楚 声 楚 调 配合 那 长 吟 的 梵 调 , 相 得 益 彰 ,更 
可 以 “ 咏 ? 出 悲凉 的 “ 情 致 ?来 。 袁 宏 的 咏 史 诗 现存 两 首 ， 第 一 
首开 始 就 是 “ 周 昌 醒 概 臣 "一 句 ,， “梗概 "就 是 “慷慨 "感慨 "， 
“ 居 慨 悲歌 ?也 是 一 种 “书生 本 色 ?”。 沈 约 《 宋 书 " 谢 灵 运 传 》 论 所 
举 的 五 言 诗 名 句 ， 钟 嵘 《 诗 品 。 序 》 里 所 举 的 五 言 诗 名 句 和 各 
篇 ， 差 不 多 都 是 些 “ 淄 慨 悲歌 >。《 晋 书 》 里 还 有 一 个 故事 。 晋 
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朝 曹 据 的 《 感 旧 》 诗 有 “富贵 他 人 合 ， 贫 贱 亲 威 离 ? 两 句 。 后 来 
息 浩 被 废 为 老百姓 ， 送 他 的 心爱 的 外 蝎 回 朝 , 朗诵 这 两 句 , 引 
起 了 身世 之 感 ， 不 觉 泪 下 。 这 是 悲凉 的 朗诵 的 确 例 。 但 是 自 
己 营 是 并 无 真实 的 翡 记 ， 只 去 学 时 器 ， 捏 着 鼻子 学 那 翡 衣 的 
“ 老 婢 声 ” 的 “党 生 咏 ”， 那 就 过 了 分 ， 那 也 就 是 赵 宋 以 来 所 谓 
“ 酸 ” 了 。 

店 朝 韩愈 有 《 八 月 十 五 夜 赠 张 功 曹 》 尘 ， 开 头 是 : 


纤 云 四 卷 天 无 河 ， 


一 杯 相 属 君 当 歌 。 


接着 说 ， 
君 歌声 酸 辞 且 苦 ， 
不 能 听 终 泪 如 十 。 


接着 就 是 那 “ 酸 "而 “ 苦 ” 的 歌 辞 : 


洞庭 连天 九 疑 高 ， 
蛟龙 出 没 猩 锋 号 。 
十 生 九 死 到 官 所 ， 
同居 默默 加 总 光 。 
下 床 县 蛇 食 里 药 ， 


海 气 湿 执 重 腥 说 。 

昨 者 州 前 初 大鼓， 

出 皇 继 圣 登 芝 皇 。 

歼 书 一 日 行 万 里 ， 

罪 从 大 各 和 皆 除 死 。 

迁 者 追 回 流 者 还 ， 

涤 臣 荡 拆 朝 清 班 。 

州 家 申 名 使 家 抑 ， 

次 町 只 得 移 剂 蛮 。 

判 司 卑 官 不 堪 说 ， 

未 免 播 楚 尘 埃 间 。 

同时 辈 流 多 上 道 ， 

天 路 幽 险 难 追 攀 ! 
张 功 曹 是 张 署 ， 和 韩愈 同 被 贬 到 边远 的 南方 ， 顺 宗 即位 ， 只 
奉命 调 到 近 一 些 的 江陵 做 个 小 官 儿 ， 还 不 得 回 到 长 安 去 ， 因 
此 有 了 这 一 番 冤 苦 的 话 。 这 是 张 署 的 话 ， 也 是 韩愈 的 话 。 但 
是 诗 里 却 接着 说 ， 


君 歌 且 休 听 我 歌 ， 
我 歌 今 与 君 殊 科 ， 


韩愈 自己 的 歌 只 有 三 句 ， 


一 年 明月 今宵 多 ， 


人 生 由 命 非 由 他 ， 
有 酒 不 饮 奈 明 何 ! 


他 说 认命 算 了 ， 还 是 喝酒 赏 月 喷 。 这 种 达观 其 实 只 是 苦 情 的 
伪装 而 已 。 前 一 段 歌 ?虽然 醇 苦 声 酸 ， 倒 是 货真价实 ， 并 无 
过 分 之 处 。 由 那 “ 声 酸 ”" 知 道 吟 诗 的 确 有 一 种 悲凉 的 声调 ， 而 
所 谓 “ 歌 ”其 实 只 是 讽 咏 。 大 概 汉 朝 以 来 不 像 春 秋 时 代 一 样 ， 
士大夫 已 经 不 会 唱歌 ， 他 们 大 多 数 是 书生 出 身 ， 就 用 识 味 或 
叭 请求 代替 唱歌 。 他 们 一 一 龙 其 是 失意 的 书生 -一 的 苦 情 就 
发 泄 在 这 种 叭 请 或 朗诵 里 。 

战国 以 来 ， 唱 歌 似 乎 就 以 悲 识 为 主 ， 这 反 喘 闭 动 乱 的 时 
代 。《 列 子 。 汤 问 》 篇 记 泰 青 “ 抚 节 悲 欢 ， 志 据 林 木 ， 响 遏 行 
”， 了 又 引 秦 青 的 话 ， 说 韩 录 在 齐 国 政 门 地 方 “ 曼 声 豪 典 ，-- 
里 老 幼 翡 愁 牌 涕 相对 ， 三 日 不 食 ”， 后 玉 又 “总 这 长 歌 ， 一 里 
老 幼 ， 善 跃 斥 舞 ,于 能 自 禁 ?: 这 里 说 韩 娥 虽然 能 唱 翡 误 的 歌 ， 
也 能 唱 快 乐 的 歌 ， 但 是 和 泰 青 自 己 独 擅 悲歌 的 故事 全 看， 就 
知道 还 是 翡 歌 为 主 。 再 加 上 章 国 杞 梁 殖 的 妻子 跨 倒 了 城 的 故 
事 ， 就 是 现在 还 在 流行 的 孟姜女 器 倒 长 城 的 故事 ， 翡 歌 更 为 
动人 ， 是 显然 的 。 书 生 吟 请 ， 声 酸 辞 苦 , 正 和 塌 歌 一 肪 相传 。 
但 是 声 酸 必须 辞 苦 ， 辞 苦 又 必须 情 苦 ， 若 是 并 无 苦 情 ， 只 有 
若 酬 ， 其 至 连 苦 辞 也 没有 ， 只 有 那 供 人 酸 鼻 的 声调 ， 那 就 过 
了 分 ， 不 但 不 能 动人 ， 反 要 遭 人 嘲弄 了 。 书 生 往 往 自命 不 凡 ， 
得 意 的 自然 有 ， 却 只 是 少数 ， 失 意 的 可 太 多 了 。 所 以 总 是 
老 吗 卑 ， 长 歌 当 器 ， 避 丧 着 脸 一 副 可 怜 相 。 朱 子 在 《 楚 辞 办 
证 ) 里 说 汉人 那些 模仿 的 作品 “诗意 平缓 ， 意 不 深切 ， 如 无 所 
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疾 痛 而 强 为 昕 吟 者 *。“ 无 所 疾 痛 而 强 为 啤 吟 ?就 是 所 谓 “无 病 
串 吟 ”。 后 来 的 叹 老 腾 卑 也 正 是 无 病 串 吟 有 病 串 吟 是 紧张 的 ， 
可 以 得 人 同情 ， 甚 至 叫 人 酸 鼻 ， 无 病 串 吟 ， 病 是 装 的 , 假 的 ， 
串 吟 也 是 装 的 ， 假 的 ， 假 装 可 以 酸 鼻 的 串 吟 ， 酸 而 不 苦 象 是 
丑角 扮 戏 ， 自 然 只 能 逗 人 笑 了 。 
苏东坡 有 《 赠 诗 僧 道 通 》 的 诗 ， 


但 镇 行 注 引 叶 梦 得 《石林 诗话 》 涪 : 


近世 僧 学 诗 者 设 乡 ， 各 无 超 涩 自 得 之 趣 ， 往 往 授 抢 
蔓 仿 士大夫 所 残 弃 ， 又 自作 一 种 你 ， 格 律 尤 俗 , 谓 之 “ 酸 
售 气 ”。 子 瞻 …… 尝 语 人 云 ,“ 颇 解 “ 菠 务 " 语 否 ? 为 无 * 酸 
馅 气 也 。” 闻 者 天 不 失 笑 。 


东 坡 说 道 通 的 诗 没 有 “ 蔬 笋 " 气 ， 也 就 没 用 “ 酸 饮 气 "， 和 尚 修 
苦行 ， 吃 素 ， 没 有 油水 ， 可 能 比 书 生 更 “ 寒 " 更 “ 瘦 "; 一 味 反 
映 这 种 生活 的 诗 ， 好 象 酸 了 的 菜 馒 头 的 馅 儿 ， 干 酸 , 吃 不 得 ， 
闻 也 闻 不 得 ， 东 坡 好 象 是 说 ， 苦 不 妨 苦 ， 只 要 “ 苦 而 遥 "”， 有 
点 儿 油 水 ， 就 不 至 于 那么 扑鼻 酸 了 。 这 酸 气 的 “ 酸 ?还 是 从 “ 声 

酸 * 来 的 。 而 所 谓 “ 书 生气 味 酸 ”该 就 是 指 的 这 种 “ 酸 馅 气 ”。 各 
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尚 虽 苦 ， 出 家 人 原 可 “超然 自得 *， 却 要 学 吟 诗 ， 就 染 上 书生 
的 酸 气 了 。 书 生 失 意 的 固然 多 ， 可 是 叹 老 哮 卑 的 未 必 真 的 穷 
府 到 他 们 哮 叹 的 那 地 步 ， 倒 是“ 常 得 无 事 ”， 就 是 “有 闲 ?， 有 
六 就 无 聊 ， 无 聊 就 作成 他 们 的 “无 病 味 叭 ”了 。 宋 初 西 昆 体 的 
0 大 概 就 是 嫌 他 路 老 晓 率 的 太 
多 。 但 是 杜甫 “ 欠 比 禹 与 契 ”"， 啼 友 的 其 实 是 天 下 之 大 ， 决 不 
ee 杨 亿 是 个 得 意 的 人 ,未 免 忘 其 所 以 , 才 
说 出 这 样 不 公道 的 话 。 可 是 象 陈 师 道 的 诗 ， 吧 老 哮 捍 ， 蛤 来 
吟 去 ， 只 关 一 己 ， 的 确 叫 人 展 味 。 这 就 洲 了 套子 ， 落 了 套子 
就 不 免 有 些 “ 无 病 兄 冷 ?， 也 就 是 有 些 “ 酸 ?了 。 

道学 的 兴起 表示 书生 的 地 位 加 高 ， 责 任 加 重 ， 他 们 更 其 
自命 不 凡 了 ， 自 吐 自 叹 也 更 多 了 。 就 是 眼光 如 豆 的 真正 的 “村 
天 子 "或 “三 家 村 学 究 ”, 也 要 哼 谓 哪 哪 的 在 人 面前 卖 乔 那 育 得 
的 几 句 死 书 ， 来 哗 叹 一 切 , 好 搭 起 自己 的 读书 人 的 空 架子 。 重 
迅 先生 笔下 的 “ 孔 乙己 ”, 似乎 是 个 更 破 洲 的 读书 人 ， 然 而 "他 
对 人 人 说话 ， 总 是 满口 之 乎 者 也 ， 教 人 半 沙 不 浅 的 ”,。 人 家 说 他 
伤 书 ， 他 却 争辩 着 ,“ 窃 书 不 能 算 偷 …… 窃 书 ! …… 读 书信 的 
事 ， 能 算 偷 么 ?”“ 接 连 便 是 难 忆 指 话 ， 什 么 “生子 回 穷 " ,什么 
“者 乎 :之 类 ， 引 得 众人 都 哄笑 起 来 > 。 孩 子 们 看 其他 的 萝 香 豆 
的 碟子 。 


孔 乙 已 着 了 慌 ， 伟 开 五 指 将 奉子 单位 ， 弯 下 厅 去 说 
道 ,不 多 了 ， 我 已 经 不 多 了 。 " 直 起 身 又 看 一 在 豆 ， 自 己 
摇头 说 “不 多 不 多 !“ 多 平 哉 ? 不 多 也 。”” 于 是 这 一 群 防 
子 都 在 笑 声 里 走 散 了 。 
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玻 落 到 这 个 地 步 ， 却 还 只 能 * 满 口 之 乎 者 也 ?， 和 现实 的 人 民 
隔 得 老 远 的 , “ 酸 ?到 这 地 步 真 是 可 笑 又 可 怜 了 。“ 书 生 本 色 ” 
虽然 有 时 是 可 和 敬 的 ， 然 而 他 的 酸 气 总 是 可 笑 又 可 怜 的 。 最 足 
以 表现 这 种 酸 气 的 典型 ， 似 乎 是 戏台 上 的 文 小 生 ， 尤 其 是 昆 
曲 里 的 文 小 生 ， 那 啼 哼 嘿 哪 、 扭 扭捏 捍 、 播 摇摆 摆 的 调调 儿 ， 
真 够 “ 酸 ?的 ! 这 种 典型 自然 不 免 夸张 些 ,可 是 许 差 不 离 儿 罢 。 

向 来 说 “寒酸 ”"、* 穷 酸 ”， 似 乎 酸 气 老 聚 在 失意 的 书生 身 
上 。 得 意 之 后 ， 见 多 识 广 ， 加 上 “一 行 作 吏 ， 此 事 便 废 ?， 那 
时 就 会 不 再 执着 在 书 上 ， 至 少 不 至 于 过 分 的 执着 在 书 上 ， 那 
“ 酸 气味 ?是 可 以 多 多 少 少 * 洗 ? 掉 的 。 而 失意 的 书生 也 并 非 者 
有 酸 气 。 他 们 可 以 看 得 开 些 ， 所 谓 达 观 ,但 是 达观 也 不 易 , 往 
往 只 是 伪装 。 他 们 可 以 看 远大 些 ,“ 醒 概 而 多 气 ? 是 雄风 豪气 ， 
不 是 酸 气 。 至 于 近代 的 知识 分 子 ， 让 时 代 逼 得 不 能 读 死 书 或 
死 读 书 ， 央 此 也 就 不 再 执着 那些 古书 。 文 言 渐渐 改 了 白话 , 叭 
请 用 不 上 了 代替 吟 诵 的 是 又 分 又 合 的 朗诵 和 唱歌 。 最 重要 
的 是 他 们 看 清楚 了 自己 ， 自 己 是 在 人 民 之 中 ， 不 能 再 自命 不 
风 了 。 他 们 虽然 还 有 些 闲 ， 可 是 要 “ 常 得 无 事 ? 却 也 不 易 。 他 
们 渐渐 丢 了 那 空 架 子 ， 脚 踏实 地 向 前 走 去 。 早 些 时 还 不 免 带 
着 感伤 的 气氛 ， 自 爱 自 怜 ， 一 把 眼泪 一 把 鼻涕 的 ， 这 也 算是 
酸 气 ， 虽 然 念 请 的 不 是 古书 而 是 洋 书 。 可 是 这 几 年 时 代 逼 得 
更 紧 了 ， 大 家 只 得 抹 干 了 鼻涕 眼泪 走 上 前 去 。 这 才 真是 “ 洗 
尽 书生 气味 酸 ? 了 。 


《世纪 评论 》。 
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论 朗诵 诗 


战 前 已 经 有 诗歌 朗诵 ， 目 的 在 乎 试验 新 诗 或 白话 诗 的 音 
节 ， 看 看 新 诗 是 否 有 它 自己 的 音节 ， 不 因 袭 旧 诗 而 确 又 和 和 白 
话 散 文 不 同 的 音节 ， 并 且 看 看 新 诗 的 音节 怎样 才 算是 好 。 这 
个 朗诵 运动 虽然 提倡 了 多 年 ， 可 是 并 没有 展开 ， 新 诗 的 音节 
是 在 一 般 写作 和 诵读 里 试验 着 。 试 验 的 结果 似乎 是 向 着 匀 束 
一 路 走 ， 至 于 怎样 才 算 好 ， 得 一 首 一 首 诗 的 看 ， 看 那 感 情 和 
思想 跟 音 节 是 否 配 合 得 恰当 ， 是 否 打成一片 ， 不 漏 颖 儿 ， 这 
就 是 所 谓 “ 相 体裁 家 ”。 这 种 结果 的 获得 虽然 不 党 朗诵 运动 ,可 
是 得 靠 诵 读 。 诵 读 是 独自 一 个 人 默读 或 朗诵 ， 或 者 向 一 些 骨 
友 朗 诵 。 这 趴 朗诵 运动 的 朗诵 不 同 ， 那 朗诵 或 者 是 广播 ， 或 
者 是 在 大 庭 广 众 之 中 。 过 去 的 新 诗 有 一 点 还 跟 旧 诗 一 样 ， 就 
是 出 发 点 主要 的 是 个 人 ， 所 以 只 可 以 “ 娱 独 坐 ”, 不 能 够 “ 悦 众 
耳 ” ,就 是 只 能 诉 诸 自己 或 一 些 明 友 ， 不 能 诉 诸 群众 。 战 前 诗 
歌 朗 诵 运动 所 以 不 能 展开 ， 我 想 根 由 就 在 这 里 。 而 抗战 以 来 
的 朗诵 运动 ， 不 但 广大 的 展开 ,并 生产 生 了 独立 的 朗诵 诗 , 转 
换 点 也 在 这 里 。 

抗战 以 来 的 朗诵 运动 起 于 迫切 的 实际 的 需要 一 一 需要 宣 
传 ， 沉 要 教育 广大 的 群众 。 这 朗诵 运动 虽然 以 诗歌 为 主 ， 却 
不 限于 诗歌 ， 也 朗诵 散文 和 戏剧 的 对 话 ， 只 要 能 够 获得 朗诵 
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的 效果 ， 什 么 都 成 。 假 如 战 前 的 诗歌 朗诵 运动 可 以 说 是 艺术 
教育 ， 这 却 是 政治 教育 。 政 治 教育 的 对 象 不 用 说 比 艺术 教育 
的 广大 得 多 ， 所 以 教材 也 得 杂 样 儿 的 ， 这 时 期 的 朗诵 会 有 时 
还 带 歌 唱 。 抗 战 初期 的 朗 育 有 时 候 也 用 广播 ， 但 是 我 们 的 广 
播 事业 太 不 发 过 ， 这 种 朗诵 的 广播 ， 恺 怕 听 的 人 太 少 了 ， 所 
以 后 来 就 直接 诉 诸 集会 的 群众 。 朗 诵 的 诗歌 大 概 一 部 分 用 民 
间 形 式 写成 ， 在 旧 瓶 里 装 上 新 酒 ， 一 部 分 是 抗战 的 新 作 ， 一 
方面 更 有 人 用 简单 的 文字 试 作 专 供 朗诵 的 诗 ， 当 然 也 是 抗战 
的 诗 ， 政 治 性 的 诗 ， 于 是 乎 有 了 “朗诵 诗 ” 这 个 名 目 。 不 过 这 
个 名 目 将 “ 诗 ” 限 在 “朗诵? 上 ， 并 且 也 限 在 政治 性 上 ， 似 乎 大 
狭窄 了 ， 一 般 人 不 愿意 接受 它 。 可 是 朗诵 运动 越 来 越 快 的 发 
展 了 ,诗歌 朗诵 越 来 越 多 了 ， 效 果 也 显著 起 来 了 ， 朗 诵 诗 开 
始 向 公众 要 求 它 的 地 位 。 于 是 乎 来 了 论争 ， 论 争 的 焦点 是 在 
诗 的 政治 性 上 。 笔 者 却 以 为 焦点 似乎 应 该 放 在 朗诵 诗 的 独立 
的 地 位 或 独占 的 地 位 上 ;笔者 以 为 朗诵 许 应 该 有 独立 的 地 位 ， 
不 应 该 有 独占 的 地 位 。 

笔者 过 去 也 怀疑 朗诵 诗 ， 觉 得 看 米 不 是 诗 , 至 少 不 象 诗 ， 
不 象 我 们 读 过 的 那些 诗 ， 甚 至 于 可 以 说 不 象 我 们 有 过 的 那些 
诗 。 对 的 ， 朗 诵 诗 的 确 不 是 那些 诗 。 它 看 来 往往 只 是 一 些 朱 
象 的 道理 ， 就 是 有 些 形象 ， 也 不 馆 说 是 形象 化 ， 这 只 是 宣传 
的 工具 ， 而 不 是 本 身 完 整 的 艺术 品 。 照 传统 的 看 法 ， 这 的 确 
不 能 算是 诗 。 可 是 参加 了 几 回 翩 诵 会 ， 听 了 许多 朗诵 ， 开 始 
党 得 听 的 诗歌 跟 看 的 诗歌 确 有 不 同 之 处 ， 有 时 候 同 一 首 诗 看 
起 来 并 不 觉得 好 , 听 起 来 却 觉得 很 好 。 笔 者 这 里 想到 的 是 艾青 
先生 的 《大 堰 河 》( 他 的 乳母 的 名 字 ); 自己 多 年 前 看 过 这 首 诗 ， 
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并 没有 注意 它 ， 可 是 在 三 十 四 年 昆明 西南 联 大 的 五 四 周 朗 请 
晚会 上 听 到 闻 一 多 先生 朗诵 这 首 诗 ， 从 他 的 抑扬顿挫 里 体会 
了 那 深刻 的 情调 ， 一 种 对 于 母性 的 不 幸 的 人 的 爱 。 会 场 里 上 
千 的 听从 也 都 体会 到 这 种 情调 ， 从 当场 热烈 的 掌声 以 及 笔者 
后 来 跟 在 场 的 人 的 讨论 可 以 证 实 。 这 似乎 是 那 晚 上 最 精彩 的 
节目 之 一 。 还 有 一 个 节目 是 新 中 国 剧 社 的 李 先 生 朗 诵 庄 涌 先 
生 《 我 的 实业 计划 》 那 首 讽 刺 诗 。 这 首 诗 笔者 也 看 到 过 ， 看 的 
时 候 我 觉得 它 写 得 好 ， 抓 得 住 一 些 大 关 目 ,又 严肃 而 不 轻 泽 。 
听 到 那 洪 钟 般 的 朗诵 ， 更 有 沉着 痛快 之 感 。 笔 者 那 时 特别 注 
意 《 大 堰 河 》 那 一 首 ， 想 来 想 去 ， 觉 得 是 闻 先 生 有 效 的 戏剧 化 
了 这 首 诗 ， 他 的 演 剧 的 才能 给 这 首 诗 增 加 了 些 新 东西 ， 它 是 
在 他 的 朗诵 里 才 完 整 起 来 的 。 

后 来 渐渐 觉得 ， 似 乎 适 于 朗诵 的 诗 或 专 供 朗 诵 的 诗 ， 大 
多 数 是 在 朗诵 里 才能 见 出 完整 来 的 。 这 种 朗诵 诗 大 多 数 只 活 
在 昕 党 里 ， 群 众 的 听觉 里 ;独自 看 起 米 或 在 沙龙 里 念 起 来 ,就 
觉得 不 是 过 火 ， 就 是 散漫 ， 平 淡 ， 没 味 儿 。 对 的 ， 看 起 来 不 
是 诗 ， 至 少 不 象 诗 ， 可 是 在 集会 的 群众 里 朗 证 出 来 ， 就 确 平 
是 许 。 这 是 一 种 昕 的 诗 ， 是 新 诗 中 的 新 诗 。 它 跟 古 代 的 听 的 
尘 又 不 一 样 。 那 些 诗 是 晶 的 ， 唱 的 是 英雄 和 类 人 ,歌手 们 唱 ， 
贵族 们 听 ， 是 伺候 贵族 们 的 玩意 儿 。 半 诵 诗 可 不 伺候 谁 ， 只 
是 沉着 痛快 的 说 出 大 家 要 说 的 话 , 听 的 是 有 话 要 说 的 一 群 人 。 
朗诵 诗 虽 然 近乎 戏剧 的 对 话 ， 可 又 不 相同 。 对 话 是 剧 中 人 在 
对 话 ， 只 间接 的 诉 诺 听 众 ， 而 那 种 听众 是 悠 内 的 ,散漫 的 。 朗 
诵 诗 却 直 接 诉 诸 紧张 的 、 集 中 的 听众 。 不 过 周 诵 的 确 得 注重 
声调 各 表情 ， 朗 诵 诗 的 确 得 是 戏剧 化 的 许 。 不 然 就 跟 演讲 没 
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有 分 别 ， 就 真 不 是 诗 了 。 

朗诵 诗 是 群众 的 诗 ， 是 集体 的 诗 。 写 作者 虽然 是 个 人 ,可 
是 他 的 出 发 点 是 群众 ， 他 只 是 群众 的 代言 人 。 他 的 作品 得 在 
群众 当中 朗诵 出 来 ， 得 在 群众 的 紧张 的 集中 的 氛围 里 成 长 。 
那 诗 稿 以 及 朗诵 者 的 声调 和 表情 ， 固 然 都 是 重要 的 契机 ， 但 
是 更 重要 的 是 那 氛围 ， 脱 离 了 那 氛围 ， 朗 诵 诗 就 不 能 成 其 为 
诗 。 朗 诵 诗 要 能 够 表达 出 来 大 家 的 展 恨 、 喜 爱 . 需 要 和 愿望 ; 
它 表 达 这 些 情感 ， 不 是 在 平静 的 回忆 之 中 ， 而 是 在 紧张 的 集 
中 的 现场 ， 它 给 群众 打气 ， 强 调 那 现场 。 有 些 批评 家 认为 文 
艺 是 态度 的 表示 ， 表 示 行 动 的 态度 而 归于 平衡 或 平静 ， 诗 出 
于 个 人 的 沉 轧 而 归于 个 人 的 沉思 ， 所 以 跟 实生 活 保持 着 相当 
的 距离 ， 创 作 和 欣赏 都 得 在 这 相当 的 距离 之 外 。 所 谓 “ 怨 而 
不 怒 ",“ 乐 而 不 淫 "，“ 误 而 不 伤 ”， 所 谓 “ 温 柔 敦厚 "以 及 “无 
关心 ”的 态度 ， 都 从 这 个 相当 的 距离 生出 来 有 了 这 个 相当 的 
距离 ， 就 不 去 计较 利害 ， 所 以 有 “ 诗 失 之 恩 ” 的 话 。 朗 诵 诗 正 
要 揭 破 这 个 轧 ， 它 不 止 于 表示 态度 ， 却 更 进一步 要 求 行动 或 
者 工作 。 行 动 或 工作 没有 平静 与 平衡 ， 也 就 没有 了 距离， 朗 
诵 诗 直 接 与 实生 活 接触 ， 它 是 宣传 的 工具 ， 战 斗 的 武器 ， 而 
宣传 与 战斗 正 是 行动 或 者 工作 。 玛 耶 可 夫 斯 基 论 诗 说 得 好 ， 


腿 我 们 说 
韵律 一 一 
大 桶 ， 

炸药 桶 。 
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导火线 。 
大 行 冒 烟 ， 
小 行 爆发 ， 


这 正 是 朗诵 诗 的 力量 ， 它 活 在 行动 里 ， 在 行动 里 完整 ， 在 行 
动 里 完成 。 这 也 是 朗诵 诗 之 所 以 为 新 诗 中 的 新 诗 。 

宣传 是 朗 请 诗 的 任务 ， 它 讽刺 ， 批 评 ， 鼓 励 行动 或 者 工 
作 。 它 有 时 候 形象 化 ， 但 是 主要 的 在 运用 赤裸 裸 的 抽象 的 语 
言 ， 这 不 是 文 纤 络 的 拖泥带水 的 语言 ， 而 是 沉着 痛快 的 ， 充 
满 了 羔 味 和 火气 的 语言 。 这 是 口语 ， 是 对 话 ， 是 直接 向 听 的 
人 说 的 。 得 去 听 ， 参 加 集会 ， 走 进 群众 里 去 听 , 才 能 接受 它 ， 
至 少 才能 了 解 它 。 单 是 看 写 出 来 的 诗 ， 会 觉得 吊 吊 带 人 ， 野 
气 ， 火 气 ， 教 训 气 ， 可 是 走 进 群 众 里 去 听 ， 听 上 几 回 就 会 不 
觉得 这 些 了 。 再 说 朗诵 诗 是 对 话 ， 或 者 三 言 两 语 ， 或 者 长 篇 
大 套 ， 前 一 种 象 标语 口号 ， 看 起 来 简单 得 没 味 儿 ， 后 一 种 又 
好 象 罗 嗪 得 没 味 儿 。 其 实 味 儿 是 有 , 却 是 在 朗诵 和 大 家 听 里 。 
笔者 六 月 间 曾 在 教室 里 和 同学 们 讨论 过 一 位 何 达 同学 写 的 两 
首 诗 ， 我 念 给 他 们 听 。 第 一 首 是 《我 们 开会 》1 


我 们 开会 

我 们 的 视线 

象 车 辐 
集中 在 一 个 轴 心 
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我 们 开会 
我 们 的 背 
.都 向 外 
砌 成 一 座 堡 鱼 


我 们 开会 
我 们 的 灵魂 
紧 紧 的 
拧 成 一 根 巨 绳 


面 对 着 
共同 的 命运 
我 们 开 着 会 
就 变 成 一 个 巨人 


这 一 首 写 在 三 十 三 年 六 月 里 ， 另 一 首 《 不 怕 死 一 一 怕 讨 论 》 写 
在 今年 六 月 三 日 , “六 二 "的 后 一 日 ， 


我 们 不 怕 死 
可 是 我 们 怕 讨 论 


我 们 的 情绪 非常 热烈 
谁 要 是 叫 我 们 冷静 的 想 一 想 
我 们 就 晰 他 通 他 
我 们 就 大 声 地 喊 
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液 你 妈 的 蛋 
无 耻 的 阴谋 家 


难道 你 们 不 知道 
我 们 只 有 情绪 
我 们 全 靠 情 绪 
决 不 能 用 理智 
压低 我 们 的 情绪 


可 是 朋友 们 
我 们 这 样 可 不 行 啊 
我 们 不 怕 死 
我 们 也 不 应 该 怕 讨 论 
要 民主 一 一 我 们 就 得 讨论 
要 战斗 一 一 我 们 也 得 讨论 
我 们 不 怕 死 
我 们 也 不 怕 讨 论 


一 班 十 几 个 人 喜欢 第 一 首 的 和 喜欢 第 二 首 的 各 占 一 半 。 
前 者 说 第 一 首 形象 化 ，“ 结 构 严 紧 ”"， 而 第 二 首 只 “是 平 铺 直 
手 的 说 出 来 "” 后 者 说 第 二 首 “ 自 然而 完整 "，“ 能 在 不 多 的 几 
句 话 里 很 清楚 的 说 出 为 什么 不 怕 死 也 不 怕 讨 论 来 >, 第 一 首 却 
“只 写 出 了 很 少 的 一 点 ,并 未 能 很 具体 的 写 出 开会 的 情 形 ”， 
又 说 “在 朗诵 的 效果 上 >， 第 二 首要 比 第 一 首 大 。 笔 者 没有 练 
习 过 朗诵 , 那 回 只 是 教学 上 的 诵读 ， 要 真是 在 群众 里 朗诵, 那 
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结果 也 许 会 向 第 二 首 一 面倒 罢 。 因 为 笔者 在 独自 看 的 时 候 原 
也 喜欢 第 一 首 ， 可 是 一 经 在 教室 里 诵读 ， 就 觉得 第 二 首 有 劲 
儿 ， 想 来 朗诵 起 来 更 会 如 此 的 。 “结构 严 紧 ?， 回 环 往复 的 写 
出 “很 少 的 一 点 "， 让 人 仔细 吟 味 ， 原 是 诗 之 所 以 为 诗 ， 不 过 
那 是 看 的 诗 。 朗 诵 诗 的 听众 没有 那 份 耐性 ,也 没有 那样 工夫 ， 
“他 们 要 求 沉着 痛快 ， 要 求 动力 一 形象 化 当然 也 好 ， 可 是 要 
动 的 形象 ， 如 “炸药 桶 ?>、“ 导 火线 > 静 的 形象 如 “ 轴 心 ?>.“ 保 
刍 ?、“ 巨 绳 ?， 似 乎 不 够 劲 儿 。 

“自然 而 完整 >， 就 是 艺术 品 了 ;可 是 说 时 容易 做 时 难 。 朗 ， 
诵 诗 得 是 一 种 对 话 或 报告 ， 诉 诸 群 众 ， 这 才 直 接 ， 才 亲切 自 
然 。 但 是 这 对 话 得 干脆 ， 名 远 不 能 长 ， 并 且 得 相当 匀 整 ， 太 
”参差 了 就 成 演讲 ， 太 整齐 却 也 不 自然 。 话 得 选择 ， 象 戏剧 的 
对 话 一 样 的 严 加 剪裁 ， 这 中 间 得 留 地 步 给 朗诵 人 ， 让 他 用 他 
的 声调 和 表情 ,配合 群众 的 氛围 ,完整 起 来 那 写 下 的 诗 稿 一 一 
这 也 就 是 集中 。 剧 本 在 演出 里 才 完成 ， 朗 诵 诗 也 在 朗 谓 里 才 
.完成 。 这 种 诗 往 往 看 来 嫌 长 可 是 朗诵 起 来 并 不 长 ， 因 为 看 是 
在 空间 里 ， 听 是 在 时 间 里 。 笔 者 亲身 的 经 验 可 以 证 实 。 前 不 
久 在 北大 举行 的 一 个 诗歌 晚会 里 听 到 朗诵 《 米 啊 , 你 在 那里 ?》 
那 首 诗 ， 大 家 都 觉得 效果 很 好 。 这 首 诗 够 长 的 ， 看 了 起 来 也 
许 会 觉得 罗 呈 黑 。 可 是 朗诵 诗 也 有 了 时候 看 来 很 短 ， 象 标语 口 
号 ， 不 够 诗 味 儿 ， 放 在 时 间 里 又 怎么 样 呢 ? 我 想 还 是 成 ， 就 
因为 象 标语 口号 才 成 ， 标语 口号 就 是 短小 精 悍 才 得 劲 儿 。 不 
过 这 种 短小 的 诗 ， 朗 诵 的 时 候 得 多 多 的 顿挫 ,来 占 取 时 间 , 发 
- 挥 那 一 词 一 语 里 含蓄 着 的 力量 。 请 看 田间 先生 这 --- 首 《鞋子 》， 
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回去 ， 
告诉 你 的 女人 : 


要 大 家 
米 做 鞋子 。 


象 战士 脚 上 穿 的 
结实 而 大 。 


好 翻 山 呀 ， 
好 打仗 昨 。 


诗 行 的 短 正 表 示 顿 挫 的 多 。 这 些 都 是 专 供 朗 诵 的 诗 。 有 
些 诗 并 非 专 供 朗诵 ， 却 也 适 于 朗诵 ， 那 就 得 靠 朗诵 的 经 验 去 
选择 。 例 如 上 文 说 过 的 庄 涌 先 生 的 《我 的 实业 计划 》, 也 整齐 ， 
也 参差 ， 看 起 来 也 不 长 ， 自 然而 完整 ， 听 起 来 更 得 劲 儿 。 这 
种 看 和 听 的 一 致 ， 似 乎 是 不 常 有 的 例子 。 艾 青 先 生 的 《大 堰 
河 》 主 要 的 是 对 话 ， 看 起 来 似乎 长 些 ， 可 是 疗 先生 朗诵 起 来 ， 
特别 是 那 末 屁 风 行 的 低 抑 的 声调 ， 能 够 表达 出 看 的 时 候 看 不 
出 的 一 些 情感 ， 这 就 不 觉得 长 而 成 为 一 首 自 然而 完整 的 诗 。 
歧 诵 诗 还 要 求 严肃 ， 严 肃 与 工作 。 所 以 用 熟 滑 的 民间 形式 来 
写 ， 往 往 显得 轻浮 ， 效 果 也 就 不 大 。 这 里 想到 孔子 曾 以 “无 
那 " 论 诗 ， 强 调 诗 的 政教 作用 ， 那 “无 邪 * 就 是 严肃 ,政教 作用 
就 是 效果 ， 也 就 是 “行事 "或 者 工作 。 不 过 他 那 时 以 士大夫 的 
“行事 ?或 者 工作 为 目标 ， 现 代 是 以 不 幸 的 大 众 的 行动 或 者 工 
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作为 目标 ， 这 是 不 同 的 。 

就 在 北大 那 回 诗歌 晚会 散场 之 后 ， 有 一 位 朋友 和 笔者 讨 
论 。 他 承认 朗诵 诗 的 效用 ,但 是 觉得 这 也 许 只 是 当前 这 个 时 
代 需 要 的 诗 ， 不 象 别 种 诗 可 以 永久 存在 下 去 。 笔 者 却 以 为 配 
合 着 工业 化 ， 生 活 的 集体 化 恐怕 是 自然 的 趋势 。 美 国 诗人 雪 
克 里 希 在 《 诗 与 公众 世界 一文 ( 一 九 三 九 ) 里 指出 现在 “私有 
世界 "和 “公众 世界 ”已 经 渐渐 打通 ,政治 生活 已 经 变 威 私人 生 
活 的 部 分 ， 那 就 是 说 私人 生活 是 不 能 脱离 政治 的 。 集 体 化 亿 
乎 不 会 限于 这 个 动乱 的 时 代 ， 这 趋势 将 要 延续 下 去 ， 发 展 下 
去 ， 虽 然 在 各 时 代 各 地 域 的 方式 也 许 不 一 样 。 那 么 ， 朗 诵 诗 
也 会 跟着 延续 下 去 ， 发 展 下 去 ， 存 在 下 去 ， 一 一 正和 杂文 一 
样 。 美 国 也 已 经 有 了 朗诵 诗 , 一 九 四 四 年 出 的 达 文 鲍 特 的 《我 
的 国家 》( 有 杨 周 和 葛 先 生 详 本 ) 那 首长 许 ， 就 专 为 朗诵 而 作 : 那 
里 面 强调 “一 切 人 是 一 个 人 >,“ 此 处 的 自由 就 是 各 处 的 自由 ”， 
这 就 是 威 尔 基 所 鼓吹 的 “四 海 一 家 ?。 照 这 样 看 ， 朗 诵 诗 的 独 
立 的 地 位 该 是 稳定 了 的 。 但 是 有 些 人 似乎 还 要 进一步 给 它 争 
取 独 点 的 地 位 ， 那 就 是 只 让 朗诵 诗 存在 ,只 认 朗 诵 诗 是 诗 。 笔 
者 却 不 能 够 赞成 这 种 “ 罢 点 百 家 ” 的 作风 ;即使 会 有 这 一 个 时 
期 ， 相 信 诗 国 终于 不 会 那么 狭小 的 。 


《观察 》。 
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美国 的 朗诵 诗 


“前 些 日 耶 有 一 位 朋友 来 谈 起 朗诵 许 。 他 说 妆 诵 诗 该 是 特 
别 为 朗诵 而 作 的 诗 。 一 般 的 诗 有 些 或 许 也 能 朗诵 ， 但 是 多 数 
只 为 了 阅读 ,朗诵 起 来 人 家 上 听 不 懂 ， 将 原 诗 写 出 来 或 印 出 来 ， 
让 人 家 一 面 看 一 面 听 , 有 些 人 可 以 懂 , 但 大 众 还 是 不 成 。 而 衣 
诵 诗 原 是 要 诉 诸 大 众 的 ， 所 以 得 特别 写作 一 一 题材 ,语汇 , 声 
调 ， 都 得 经 过 一 番 特 别 的 选择 。 近 来 读 到 《纽约 时 报 。 书评 》 
(一 九 四 四 年 十 月 二 十 二 骨 ) 里 多 那 德 . 亚 丹 的 k 书 话 》， 论 及 
广播 诗 剧 的 发 展 ,说 这 种 诗 剧 总 要 教 广大 的 听众 听 得 懂 ; 这 也 
许 会 影响 一 般 印 刷 的 诗 ， 教 作者 多 注重 声调 ， 少 注重 形象 。 
他 说 形象 往往 太 复杂 ， 并 且 往 往 太 个 人 的 ， 而 昕 的 时 候 耳 打 
是 不 能 停 下 细 想 的 。 但 他 并 不 主张 消灭 印刷 的 诗 ， 他 觉得 两 
者 可 以 并 存 。 广 播 自然 是 朗诵 ， 在 我 国 也 试 过 多 次 。 合 看 这 
两 段 话 ， 可 以 明了 朗诵 诗 的 发 展 是 一 般 趋势 ， 也 可 以 明了 朗 
诵 诗 发 展 的 道路 。 

亚 丹 的 话 不 错 ， 罗 素 。 惠 勤 。 达 文 鲍 特 (Russell W 。 
Drvenport) 的 长 诗 《 我 的 国家 》 便 是 证 据 。 这 篇 印刷 的 诗 是 准备 
朗诵 的 。 据 美国 时代 周刊 》( 一 九 四 四 年 十 月 三 十 日 ) 的 记载 ， 
去 年 九 月 间 一 个 晚上 纽约 曼哈顿 地 方 有 一 个 读 诗 盛 会 ， 到 场 
的 四 十 人 都 是 出 版 家 ， 编 辑 人 ， 批 评 家 ， 诗 人 ， 以 及 一 些 爱 
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诗 的 人 ， 他 们 听 达 文 鲍 特 第 一 次 正式 读 他 多 少年 来 的 第 一 篇 
诗 《我 的 国家 》 这 篇 六 十 二 面 的 长 诗 。 达 文 鲍 特 始终 能 够 抓 住 
他 的 听众 ， 他 的 诗 无 疑 的 对 这 些 第 一 回 的 听 者 发 生 了 效 用 。 
大 家 有 一 个 很 深 的 印象 ， 觉 得 这 篇 诗 是 企图 用 美国 民众 的 普 
通 语言 ， 将 诗 带 回 给 民众 ， 让 他 们 懂 。 一 一 “生活 》 杂 志 (一 
九 四 四 年 十 一 月 二 十 七 日 ) 说 这 诗集 出 版 是 在 十 月 。 

达 文 鲍 特 今年 四 十 五 岁 , 是 一 家 钢铁 公司 副 经 理 的 儿子 ， 
在 第 一 次 世界 大 战 里 得 过 两 回 十 字 矶 章 。 他 作 过 十 年 诗 , 后 来 
加 入 新 闻 界 ， 却 十 四 年 没有 作 诗 。 所 以 说 《我 的 国家 》 是 他 多 
少年 来 的 第 一 篇 诗 。 他 做 过 《幸运 > 杂志 跟 k 生 活 »》 杂 志 的 编辑 ， 
现在 离开 了 新 闻 界 ， 做 -一 个 自由 作家 。 他 是 故 感 尔 基 先生 的 
最 热心 的 信徒 之 一 ， 一 九 四 〇 年 兽 帮 助 他 竞选 总 统 。《 纽 约 
上 时报, 书评 》(-- 九 四 四 年 十 一 月 五 日 ) 有 《美国 使 命 的 一 篇 诗 》 
一 文 ， 是 评 《我 的 国家 》 的 ， 其 中 说 到 威 尔 基 先生 相信 民主 应 
该 负 起 世界 的 责任 ， 不 然 民 主 便 会 死亡 ， 相 信 自 由 的 体系 和 
奴隶 的 体系 不 能 并 存 ， 而 达 文 鲍 特 将 这 些 观 念 翻译 成 诗 。 文 
中 说 人 们 在 这 时 代 正 热烈 的 想 着 过 去 的 遗产 ,现在 的 悲剧 ,将 
来 的 战斗 ， 在 这 重 机 关头 正 需要 一 种 高 贵 的 情感 的 鼓舞 。 达 
文 饮 特 见 到 了 这 里 ， 他 的 诗 “ 听 我 们 一 面 想 一 面 感 , 听 我 们 放 
眼 众 山 项 上 ， 探 求 心 的 深 处 ， 听 取 永 存 的 命运 的 脉搏 ?。 

《我 的 国家 》 原 书 这 里 还 没有 见 到 ， 只 从 上 文 提 过 的 《 生 
， 活 2 杂志, 《时 代 周 刊 》,《 纽 约 时 报 。 书 评 》 里 读 到 一 部 分 ,《 生 
活 》 杂 志 里 是 选 录 ， 不 是 引证 ， 最 详 。 下 文成 段 的 翻译 除 一 
段 外 ， 都 取材 于 这 里 。 这 里 说 “本 诗 是 作 来 朗诵 的 ”。 诗 中 大 
部 分 有 韵 ， 一 部 分 无 竟 ， 一 部 分 用 口语 。《 时 代 周 刊 》 说 本 诗 
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谐 和 易 诵 ， 就 是 口语 部 分 ， 也 有 严肃 味 。 下 文 的 翻译 用 前 与 
否 ， 全 依 原 诗 。 全 诗 开篇 称颂 美国 是 自由 的 家 ， 


美国 不 是 安逸 的 地 方 。 

我 们 不 停 的 从 动作 产生 

英雄 的 壁画 和 英雄 的 歌唱 。 

我 们 还 未 将 精神 帝国 造成 ， 

还 没有 在 坟墓 里 发 射 光 辉 ， 

但 我 们 这 冒险 的 出 汗 的 子孙 ， 
尊敬 迅速 、 强 健 、 自 由 和 勇气 一 
这 种 心 ， 它 的 思想 跟着 手 走 一 一 
这 些 人 ， 暴 站 着 解放 了 奴隶 ， 
征服 那 处 女 地 ， 教 命运 低头 。 

我 们 是 动 的 物件 的 建筑 家 ， 

然 成 那 “ 沙 马 堪 @ 尖塔 的 成 就 一 一 
锅炉 ， 钢 条 ， 螺 旋 桨 ， 轮 女 ， 其 他 ， 
用 未 奔 ， 飞 ， 俯 冲 ， 听 我 们 命令 
从 这 当中 自由 的 烈风 灌 哗 。 
美国 不 是 休息 的 国境 。 


美国 人 “是 动作 的 ， 愿 望 的 人 ” 


然而 自由 不 是 那 般 








@ 沙 马 堪 是 中 亚细亚 的 古城 。 
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秀丽 而 优雅 的 情调 ; 
它 的 发 育 象 战斗 一 样 难 ， 
那么 粗鲁 ， 又 那么 烦躁 ， 
为 的 参加 这 时 代 的 实际 斗争 。 
自由 ， 它 只 是 思想 高 深 ， 
血肉 却 是 “不 和 ”与 械斗 所 造 ， 
这 民族 心肠 硬 ， 本 领 大 : 
雪 诈 ， 劳 工 暴动 ， 性 ， 罪 行 ， 
大 家 的 意志 明 蔽 哮 打 一 
波涛 的 冲突 毁灭 了 自己 
诡计 
斜 胸 
低 声 的 图 谋 
了 虹 肛 眼 
架子 上 手枪 一 枝 
这 些 事 现 眼 
怕人 





自由 神 可 以 引起 恺 惧 与 怨恨 。 它 产生 种 种 物品 (“ 光 亮 的 机 器 ， 
可 爱 的 ， 光 党 的 ， 教 人 难 信 的 机 器 ”), 却 说 不 出 为 什么 来 。 于 
是 乎 引起 了 “否定 -的 信仰 
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“无 有 ?一 一 它 的 面 …… 
听见 了 它 宣 布 
“她 恨 ? 的 新 秩序 ， 
那 没 有 神 的 新 秩序 。 
(本 段 见 k 纽 约 时报 。 书评 》) 


人 们 原来 假定 进步 无 穷 ， 而 且 无 苦 无 难 , 这 一 混乱 可 形 了 气 。 
“现在 我 们 知道 坏 了 事 ， 自 由 害 了 人 。?” 

说 到 这 里 ， 诗 人 就 问 为 什么 美国 伟大 的 成 就 不 能 给 她 的 
人 民 带 来 精神 的 和 平 呢 ? 他 于 是 将 美国 跟 她 的 战 死 者 对 照 ,要 
发 见 他 们 是 为 了 什么 死 的 ? 这 一 章 用 的 是 流利 的 口语 .《 纽 约 
时 报 。 书 评 》 以 为 更 有 诗意 。 这 儿 战 死者 拉 里 的 老师 说 道 : 


“我 不 知道 他 怎么 死 的 ;但 是 我 想 他 
是 冲 上 前 去 ， 象 在 我 们 纪 您 球场 上 一 祥 ， 
我 想 他 是 赁 着 他 那 尺 人 的 信心 
冲 上 前 去 我 想 一 定 是 

这 样 ， 拿 出 了 他 所 有 的 一 切 : 

他 是 个 很 大 方 的 孩子 。 

在 我 这 方面 我 要 说 我 相信 拉 里 
为 一 个 道理 ， 为 一 个 原因 而 死 ， 
我 相信 他 为 自由 而 死 。 

不 信 他 除了 敌人 还 会 想到 别 的 。 

我 准 知道 他 若 在 狐 穴 里 

曾 想 到 自由 ， 那 决 不 是 我 们 
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这 儿 从 书 里 知道 的 自由 。 

他 想到 自由 的 时 候 ， 他 想到 

你 们 这 班 朋友 坐 在 这 儿 3 

他 想到 我 们 这 城市 ， 我 们 的 生活 ， 
我 们 的 游戏 ， 我 们 吃 的 好 东西 ， 
我 们 大 家 共有 的 光明 的 希望 

我 不 是 说 他 曾 想到 自由 一 一 我 

我 准 知道 这 是 拉 里 的 自由 的 观念 。? 


这 位 老师 告诉 他 那些 学 生 ， 这 种 自由 生活 是 经 过 多 少 艰苦 才 
得 来 的 。 他 说 ; 


拉 里 将 球 传 给 你 们 了 ， 别 让 他 吃亏 ! 
接 了 它 ! 抱 紧 它 ! 向 前 进 ! 带 着 跑 ! 


这 就 暗示 新 的 信仰 的 产生 了 。 

于 是 达 文 鲍 特 指出 美国 战士 在 世界 上 各 处 都 是 为 了 人 类 
自由 的 理想 而 死 。 他 要 美国 利用 那 伟大 的 资源 和 伟大 的 才 力 
来 达成 自由 民主 的 民族 的 世界 集团 ， 所 谓 “ 四 海 一 家 ” 。 这 是 
替代 了 那 “ 否 定 的 信仰" 的 新 信仰 ， 从 战 死 者 产生 ， 


海岸 上 僵直 的 白 十 字 架 画 出 

永恒 的 图 案 。 

咀 虐 的 队伍 永远 安排 在 静默 里 ， 

人 们 的 生命 只 剩 下 些 号 码 ， 
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异国 的 风 吹 到 海滩 上 ， 抚 措 着 
倒 下 的 远 国 的 人 们 的 儿孙: 
这 儿 ， 自 由 的 意义 和 真理 终于 
开 了 封 ， 现 在 各 国人 的 眼前 
这 儿 ， 死 掩 没 了 种 种 记忆 ， 
迈 思 ， 奈 勃 拉 斯 加 加 ， 
沙漠 中 红 印 度 人 的 火 , 有 胡子 的 活 橡树 ， 
德 交 色 斯 州 的 风吹草动 ， 
到 学 校 和 教堂 去 的 灰 土 道 。 
还 有 ， 这 些 也 都 拖 没 了 ， 象 溪流 一 般 一 一 


牧场 ， 有 果园， 法院， 银行 ， 店 销 ， 铁 路 ， 工 三， 


记忆 中 的 人 面 ， 跟 分 别 时 热烈 的 嘴唇， 
跟 象 阳光 照 在 神经 上 似 的 手 ， 

跟 隔 着 重洋 的 人 垂 在 肩 上 的 头发 。 

这 儿 ， 赁 着 自由 的 名 字 一 切 聚 集 起 来 ， 
种 种 不 联合 的 目的 成 功 圆满 的 一 家 一 一 
一 切 人 都 是 弟兄 ， 在 死 的 怀抱 里 ， 

这 些 人 活着 时 决 没有 晓得 他 们 是 弟兄 。 
愿望 自由 的 人 们 请 读 这 开 了 封 的 消息 一 一 
你 们 彼此 斗争 着 的 千 百 万 人 

请 打开 坟 募 看 看 从 土 中 

挖 起 来 的 自由 的 秘密 : 

在 血肉 的 莱 后 ， 十 字 架 的 底下 ， 


@ 迈 思 与 奈 勃 拉 斯 加 都 是 美国 的 州 名 。 
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有 一 个 一 切 人 的 弟兄 ， 一 切 人 是 一 个 人 。 
接着 是 较 多 的 形象 化 的 一 侦 ， 强 调 上 一 盘 的 意思 。 


就 象 在 夜里 ， 
美国 众 山上 吹 起 一 阵 清风 ， 

土地 的 气味 从 秘密 的 地 方 放出 ， 

雾气 畦 在 山谷 上 ， 严 肃 的 群星 

聚会 普 ， 好 象 选 出 的 代表 

在 我 们 头 上 代表 自由 的 思想 ; 

就 象 这 样 ， 那 些 青年 人 出 了 坟 莫 ， 

回 到 我 们 的 心里 ， 犹 如 我 们 自己 的 影子 
他 们 又 成 了 形 ， 有 了 生命 ， 好 象 月 光 
靠 着 那 电 枝 怪 干 的 白 橡 林 成 了 形 一 一 
靠 着 那些 小 河 变 了 色 ， 象 白银 一 般 ， 

他 们 重新 住 到 他 们 不 能 住 的 土地 上 。 

这 样 我 们 就 能 在 死者 的 弟兄 情 分 里 

看 见 一 切 熟 愁 这 土地 ， 爱 好 这 土地 的 人 …… 


这 种 团结 的 愿望 的 象征 是 美国 国旗 ,“ 这 面 旗 表 出 美国 是 
自由 的 纪念 碑 ”。 而 这 种 愿望 的 根 苗 是 那 简单 的 ,和 平 的 美国 
人 家 ; 


美国 活 在 她 的 简单 的 家 屋 : 
风 吹 日 耳 的 门扇 ， 上 古老 的 紫 若 ， 
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雄 鸡 游 走 的 晒 谷 场 ， 灰 尘 仆 仆 ， 
榆 ， 橡 ， 松 ， 这 些 树 都 习 见 习 闻 3 
像 具 为 的 舒服 ， 不 为 的 好 看 ， 

人 名 无 非 里 克 ， 彼 得 ， 加 罗 林 ， 
靠得住 的 街坊 ， 靠 得 住 的 书刊 ， 
还 有 ， 和 平 ， 希 望 ， 跟 机 会 。 
美国 将 妈妈 当做 命 ， 她 做 饭 ， 
透亮 的 炉子 ， 做 她 的 拿手 菜 ， 

和 果 首 ， 有 蛋糕， 无 数 的 革 果 饼 。 
美国 爸爸 是 家 长 ， 用 倦 眼 来 

读 星期 日 的 报纸 ， 十 分 详尽 3 
美国 爱 狗 ， 爱 孩子 们 呼啸 着 

从 学 校园 家 ， 学校 是 一 面 镜 ; 
历史 上 金字 塔 的 影 隐约 着 。 
美国 总 活 在 这 些 事物 当中 ， 
即使 在 黑夜 ， 暗 香 吹 着 ， 虫 叫 着 ， 
平原 象 漆黑 可 怕 的 湖水 溶 溶 ， 

让 美国 灯光 的 明 窗 围 护 ， 

那 时 人 家 里 的 枫 树 趁 着 风 

存 似 的 推 着 明星 越 夜空 西 去 。 
美国 孩子 不 论 远 向 何方 

冒险 ， 去 死 ， 在 她 眼 不 见 的 地 步 ， 
这 些 无 名 的 腿 兴 着 的 小 窗 

总 昭武 着 这 不 相信 的 人 类 

要 教 地 上 一 切 人 民 都 在 想 


181 


自由 的 目的 地 ， 那 强 固 的 集 双 一 一 
不 是 和 平 ， 不 是 休息 ， 不 是 优 游 一 一 
只 是 胆敢 面 对 民 主 的 真理 : 
自由 不 可 限制 ， 要 大 家 都 有 ， 

此 处 的 自由 就 是 各 处 的 自由 。 


“此 处 的 自由 就 是 各 处 的 自由 ”， 是 世界 主义 者 的 歌 。《 纽 约 
时 报 ， 书评》 所 谓 “ 美 国 的 使 命 " 也 是 这 意思 。 

《书评 》 里 说 诗人 “要 将 美国 的 高 大 的 影子 ， 那 先锋 的 影 
子 ,林肯 的 影子 ,投射 到 边界 外 ,领海 外 去 ”, 一 一 说 “他 明白 若 
不 勇敢 而 大 方 的 鼓吹 人 们 都 是 弟兄 ， 他 自己 的 地 上 会 长 不 成 
花草 ， 他 自己 的 榆树 和 枫 树 会 遭遇 永久 的 秋天 ， 他 自己 的 屋 
顶 会 教 最 近 一 次 大 风 雪 吹 了 去 ,他 的 炉 边 会 只 翻 一 堆 碎 石 , 教 
他 再 做 不 成 好 梦 ? 。 一 一 说 这 篇 诗 出 现 得 正 是 时 候 , 比 顿 巴 知 
橡树 的 建议 要 美丽 些 ， 热 烈 些 。 我 们 需要 战 车 和 重炮 ， 也 一 
样 需要 诗歌 与 信仰 。 一 种 情感 教 人 的 脉 跳 得 象 打鼓 , 教 人 的 眼 
花 得 象 起 雾 ， 也 许 并 不 是 妇 人 之 仁 一 一 也 许多 是 世界 上 最 有 
力 ， 最 有 用 的 东西 。” 另 一 期 《 盾 刊 》( 一 九 四 四 年 十 三 月 十 八 
日 ) 却 嫌 诗 里 有 过 火 的 地 方 .那儿 说 《我 的 国家 》 已 经 印 了 三 万 
本 ， 就 诗集 而 论 ， 实 在 是 惊人 的 数目 。 


《时 与 淹 文 艺 》。 
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近来 读 到 美国 多 罗 色 。 巴 克 尔 夫人 (Dorothy Parker) 
的 诗 文 选集 ， 一 九 四 四 年 出 版 ， 我 特别 注意 她 的 诗 。 这 集 
子 有 英国 老 小 说 家 兼 戏剧 家 毛 拇 (W 。Somerset Maugham) 
给 作 的 导言 。 导 言 中 说 她 的 常识 使 她 的 诗 有 独 具 的 、 特 殊 的 
风味 ， 说 靠 着 常识 我 们 才能 容忍 这 不 定 的 、 无 理 的 .粗糙 的 、 
短暂 的 生活 ， 并 是 觉得 有 意思 。 说 “她 无 论 怎样 抒写 自己 ,无 
论 怎 样 高 飞 远 举 ， 她 总 用 常识 的 金 练 子 下 锚 在 这 悬空 的 世界 
里。 这 就 是 说 她 的 级 不 但 看 善 自 己 ， 并 且 老 在 看 着 别人 .她 
对 生活 中 的 小 事物 发 生 情 感 ， 小 事物 在 生活 过 程 里 正 也 占 着 
重要 的 部 分 。 她 的 许 反映 着 她 自己 ， 她 的 多 样 而 完整 的 人 格 . 
一 -她 的 营 痛 ， 她 的 欢笑 ， 她 的 温柔 ,她 的 美感 ， 她 的 料 哇 ， 
她 的 常识 。 毛 拇 说 “这 种 种 情 性 ， 我 们 大 家 也 都 有 , 僧 正 和 老 
政治 家 例外 ， 但 她 的 更 高 明 ， 更 集中 。 所 以 读 她 一 首 诗 就 象 
倒 拿 善 望 远 镜 看 她 ?>， 那 么 远 ， 那 么 小 ,可 又 那么 清 朗 。 

她 的 诗 欧 清 朗 是 独 具 的 ,特殊 的 。 诗 都 短 , 密 密 的 几 句 日 
常 的 语言 ， 简 直 象 会 话 。 所 以 容易 懂 ， 不 象 一 般 近 代 诗 要 去 
苦 思 。 诗 都 有 格律 ， 可 是 读 来 不 觉 ， 只 党 自然 如 话 。 这 个 “ 自 
然 > 是 从 追 琢 中 来 ， 见 得 技术 的 完整 。 短 而 完整 是 她 的 诗 , 所 
以 幽默 有 深 味 。 有 深 味 也 有 深 悉 ， 可 是 她 看 开 了 ， 所 以 读 起 
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来 倒 只 党 得 新 鲜 似 的 。 你 也 许 会 说 她 是 玩 世 派 ， 你 也 许 会 说 
玩 世 派 哼 鼻 子 ， 抽 肩膀 ， 跟 伤感 派 抹 眼泪 ， 指 鼻涕 一 样 ， 都 
只 取 快 一 时 ， 过 了 就 算 了 。 可 是 巴克 尔 夫人 似乎 不 止 冷 眼 旁 
观 ， 她 也 认真 的 从 小 事物 里 触 着 了 这 时 代 的 运 命 。 导 言 里 记 
下 她 送 给 毛 拇 的 一 首 诗 ， 


我 的 白 母 鸡 糊涂 惯 
她 老 给 绅士 们 生 蛋 。 
你 不 能 用 绳 用 枪 去 威 副 
她 过 来 供给 无 产 阶 级 。 


指 的 是 毛 拇 ， 也 有 几 分 自 道 轴 ? 总 而 言 之 ， 她 于 幽默 的 比喻 
中 认真 的 触 着 了 这 时 代 的 问题 了 。 在 这 时 代 ， 早 也 罢 ， 晚 也 
罢 ， 谁 也 得 触 着 这 问题 的 。 

这 里 选择 她 的 诗 十 一 首 ， 以 见 一 斑 。 七 首 载 在 《足够 的 绳 
子 》 一 卷 中 ,四 首 载 在 《落日 炮 ) 一 卷 中 ， 有 些 可 以 说 是 她 的 两 
性 观 ， 有 些 可 以 说 是 她 的 人 生 观 。 译 文 照 原 作用 竟 ， 


或 人 的 歌 


这 是 我 的 的 愿 : 
他 会 将 我 的 心 占有 保持 ， 
我 们 会 甜蜜 的 翻身 而 睡 ， 
年 年 岁 岁 一 般 。 


计时 的 沙 江 会 迅速 漠 沙 ， 

爱情 却 不 会 和 沙子 并 家 ; 

他 也 就 是 我 ， 我 也 就 是 他 
这 是 我 的 冰原 。 


这 是 我 的 祈祷 ， 

教 他 长 是 在 我 身边 温存 
教 他 想起 我 来 得 总 忘 形 ， 
日 日 这 般 到 老 ， 

教 我 忘记 了 旧时 的 困苦 ? 
让 我 ， 为 求 取 我 们 的 幸福 ， 
我 的 爱 槛 比 起 他 的 不 如 ， 
这 是 我 的 祈祷 。 


这 是 我 的 心得 : 
情人 的 暂 言 淡 得 象 雨水 ， 
爱情 是 苦痛 的 先驱 护卫 一 一 
但 愿 所 言 不 实 ! 
我 的 心 永远 是 如 饥 如 溺 ， 
我 的 爱 永 远 是 如 怨 如 幕 
他 这 样 负心 人 不 止 一 个 ， 
这 是 我 的 心得 。 
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总 旺 


市 刀 教 你 们 伤 脸 ? 
河水 沾 衣 潘 足 ; 
酸 类 给 你 们 留 着 
药物 抽筋 张 脉 。 


枪弹 不 懂 规 矩 
圈套 在 开 着 等 人 3 
煤气 刺 鼻 欲 吐 ， 
你 们 还 照样 生存 。 


老 兵 


想 当 年 我 年 轻 ， 勇 敢 ， 强 壮 ， 
是 就 是 ， 非 就 非 ， 丝 之 不 让 1 
我 羽毛 村 举 ， 我 旗帜 展开 ， 

我 骑马 游行 ， 矫 正 这 世界 。 
“你 们 一 群 狗 ， 出 来 , 打 1” 我 说 ， 
可 惜 人 只 能 死 一 回 ， 我 器 。 


但 我 老 了 ，; 好 事 坏 事 无 数 
混乱 的 织 成 功 一 幅 花 布 。 
我 坐 下 说 , “世界 就 是 这 般 ， 
听 其 自然 ， 才 是 聪明 独 擅 。 


胜 一 场 ， 败 一 场 ， 兵 家 常事 ， 
好 和 孩子， 这 中 间 很 少 差异 。” 


情 性 勤 住 我 ， 还 在 播 弄 我 
这 玩 艺 儿 ， 据 人 说 就 中 哲学 。 


茶 ' 支 十 


啊 ， 我 能 为 你 笑 ， 偏 着 头颈 ， 

热烈 的 吞咽 你 的 话 如 风 ， 
我 能 为 你 涂 苏 芳 的 红 层 ， 

用 熟练 的 指 尖 摸 你 导 话 。 
你 演 述 你 的 恋爱 史 给 我 

季 ， 我 大 笑称 奇 ， 出 眼 水 ， 
你 也 大 笑 ， 你 却 不 能 看 出 

我 的 心 小 死 了 几 千 百 次 。 
你 会 相信 ， 我 也 知道 我 象 

愉快 的 清 层 ， 白 雪 的 服 起 
我 心里 一 切 的 挣扎 来 往 ， 

你 决 不 会 知道 。 


啊 ， 我 遇见 你 ， 能 欢笑 静 贞 ， 
你 带 来 新 鲜 的 探险 逸 话 一 一 
说 那 不 检 点 的 微妙 女人 ， 
说 那 手 的 温存 ， 耳 语 哪 吐 。 


你 高 兴 我 ， 放 开 喉 呢 用 力 
高 唱 你 新 相知 的 叙事 歌 。 
你 就 要 我 一 一 惊奇 、 愉 快 、 老 实 ， 
却 看 不 出 我 的 眼 象 星河 。 
等 到 你 找 新 知 去 而 不 回 ， 
啊 ， 我 能 吻 你 ， 一 般 的 热闹 。 
我 爱 ， 你 去 后 我 有 何 更 改 ， 
你 决 不 会 知道 。 


现 案 


如 果 我 不 绕 着 公园 跑车 ， 
我 准 知道 可 以 做 些 工 夫 。 
如 果 我 每 晚 十 点 钟 上 床 ， 
我 可 以 恢复 旧 日 的 容光 。 
如 果 我 不 去 玩 儿 什 么 的 ， 
我 大 概 已 经 有 了 点 样子 
可 是 我 就 爱 上 现在 这 般 ， 
因为 我 看 来 一 切 不 相干 。 


两 性 观 


女人 要 一 夫 一 万 ， 
男人 偏 喜欢 新 奇 。 
爱情 是 女人 的 日 月 


男人 有 别 样 的 花色 。 

女人 跟 她 丈夫 过 一 生 ， 
男人 数 上 十 下 就 头疼 。 
总 起 来 说 既 这 般 如 此 ， 
天 下 还 会 有 什么 好 事 ? 


卧 室 和 铭 


破 了 晓 又 是 一 天 ， 
我 得 起 来 了 些 尺 ， 
虽然 穿 衣 、 吃 唤 ， 
也 在 动手 动 脚 ， 
东 学 用 分 ， 西 学 几 分 ， 
有 关 有 笑 ， 出 力 ， 轨 人，， 
听 个 歌 ， 看 回 戏 ， 
纸 上 写 儿 个 字 ， 
认 仇 人 不 然 交 朋友 一 一 
到 了 儿 部 教 床 等 我 。 
虽然 自尊 也 自拔 ， 
回 床 却 好 象 宿命 。 
虽然 已 思 徘 咎 ， 
床 却 不 得 不 归 。 
不 论 扬 眉 是 低 首 ， 
日 子 都 归 到 床 头 。 
起 来 、 出 去 、 前 行 。 
189 
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总 非 回 床 不 成 ， 
春 夏 秋冬 这 四 季 一 一 
起 来 简直 是 使 气 ! 


不 治之 全 


和 如果 我 的 心 着 火 受 了 伤 ， 
这 倒 安 全 些 ， 赁 经 验 估量 ; 
也 会 平静 些 ， 要 是 我 相信 
恋爱 的 道路 决 不 会 翻新 一 一 
你 的 恋爱 教 你 轿 呆 糊涂 ， 
其 实 热 爱 向 来 依 样 葫芦 
我 会 快乐 些 ， 要 是 用 心 看 
一 个 吻 正 和 别 个 吻 一 般 。 
矢口 的 拆 辞 ， 悦 耳 的 名 号 ， 
当年 海伦 走 就 用 这 一 套 ， 
沉重 的 心胸 ， 折 磨 的 忧郁 ， 
当年 法 短 逃 也 是 这 一 局 。 
唉 唤 ， 虽 然 惨 ， 可 一 点 不 假 ， 
天 下 的 男人 他 们 是 一 家 ， 
那 有 女孩 子 敢 这 样 开口 
叫 她 的 爱人 和 她 长 相 守 ? 
虽然 试 他 时 他 鼓 起 勇气 ， 
说 如 果 变 心 就 不 得 好 死 ， 


他 依然 象 别 外 有 始 无 终 。 
可 是 你 ， 我 的 人 ， 与 众 不 同 。 


圣 地 


我 的 地 方 没有 人 伐 舌 可 嫌 ， 
低 低 的 云 挨 着 那 山 屡 ， 

空气 甜 新 ， 带 着 黑 烟 舒 卷 ， 

那些 烧 着 的 是 我 的 桥 。 


革 果 树 


头 回 我 们 看 见 这 苹果 树 
枝条 温 温 ， 直 而 发 灰 ? 

可 是 我 们 简直 无 忧 无 虑 ， 
虽然 春天 媚 媚 其 来 。 


来 后 我 和 这 棵 树 分 了 手 ， 
枝条 挂 着 果实 沉沉 ， 


可 是 我 更 无 余力 哀 悉 
夏天 的 死 ， 年 纪 轻 轻 。 


中 夜 


星星 近 得 象 花 ， 也 软 得 象 花 ， 
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众 山 如 网 ， 用 影子 组 组织 成 g 
这 里 没有 片 叶 片 草 分 了 家 一 一 
一 切合 为 一 份 。 


月 明 无 线 ， 太 空 不 分 家 ， 蓝 光 
宝石 般 懒 懒 注 转 ， 您 然而 息 。 
这 上 整 夜 无 一 物 有 刺 有 芳 ， 
除开 我 的 心迹 。 
《 文 聚 ?，1945 年 。 
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胡适 之 先生 说 过 宋 诗 的 好 处 在 “做 诗 如 说 话 ?>， 他 开创 白 
话 许 ， 就 是 要 更 进一步 的 做 到 “做 诗 如 说 话 ?。 这 “做 诗 如 说 
话 ” 大 概 就 是 说 ， 诗 要 明白 如 话 。 这 一 步 胡 先生 自己 是 做 到 
了 ， 初 期 的 白话 诗人 也 多 多 少 少 的 做 到 了 。 可 是 后 来 的 白话 
诗 越 来 越 不 象 说 话 ， 到 了 受 英 美 近代 诗 的 影响 的 作品 而 达到 
极度 。 于 是 有 朗诵 诗 运动 ， 重 新 强调 诗 要 明白 如 话 ， 朗 诵 出 
来 大 家 懂 。 不 过 胡 先 生 说 的 “如 说 话 ?， 只 是 看 起 来 如 此 ，, 朗 
请 诗 也 只 是 又 进 了 一 步 做 到 朗诵 起 来 象 说 话 ， 都 还 不 象 日 党 
嘴 里 说 的 话 。 陆 志 韦 先生 却 要 许 说 出 来 象 日 常 嘴 里 说 的 话 。 
他 的 《再 谈 谈 白话 诗 的 用 韵 》( 见 燕 京 大 学 新 诗 社 主编 的 《 创 世 
曲 》) 的 末尾 说 : 


我 最 希望 的 ， 写 白话 诗 的 人 先 说 白话 ， 写 白话， 研 
究 白 话 。 写 的 是 不 是 诗 倒 还 在 其 次 。 


这 篇 文章 开头 就 提 到 他 的 《 杂 样 的 五 拍 诗 》, 那 发 表 在 《 文 
学 杂志 》 二 卷 四 期 里 ， 是 用 北平 话 写 出 的 。 要 象 日 常 嘴 里 说 
的 话 ， 自 然 非 用 一 种 方言 不 可 。 陆 先生 选 了 北平 话 ， 是 因为 
赵 元 任 先生 说 过 “北平 话 的 重音 的 配备 最 象 英文 不 过 ”， 而 
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“五 拍 诗 ” 也 就 是 “无 韵 体 *”， 陆 先生 是 “要 效仿 沙 士 比 亚 的 神 
韵 ”。 

陆 先生 是 最 早 的 系统 的 试验 白话 诗 的 音节 的 诗人 ， 试 验 
的 结果 有 本 诗 叫 做 《渡河 》， 出 版 在 民国 十 二 年 。 记 得 那 时 他 
已 经 在 试验 无 韵 体 了 。 以 后 有 意 的 试验 种 种 西洋 诗 体 的 ， 要 
数 徐 志摩 和 证 之 琳 两 位 先生 ,这 里 要 特别 提出 徐 先 生 ,他 用 北 
平话 写 了 好 些 无 韵 体 的 诗 ， 大 概 真 的 在 摹仿 沙 士 比 亚 ， 在 笔 
者 看 来 是 相当 成 功 的 ， 又 用 北平 话 写 了 好 些 别 的 诗 ， 也 够 味 
儿 。 他 的 散文 也 在 参 用 着 北平 话 。 他 是 浙江 碳 石 人 ， 集 子 里 
有 碳 石 方言 的 诗 ， 够 道 地 的 。 他 笔 底 下 的 北平 话 也 许 没 有 本 
乡 话 道 地 ， 不 过 活泼 自然 ， 而 不 难 懂 。 他 的 北平 话 大 概 象 陆 
先生 在 《用 韵 》 那 篇 文 里 说 的 , “是 跟 老百姓 学 ?的 ， 可 是 学 的 
只 是 说 话 的 腔调 ， 他 说 的 多 半 还 是 知识 分 子 自己 的 话 。 陆 先 
生 的 五 拍 诗 里 的 北平 话 ， 更 看 得 出 “是 跟 老 百姓 学 ”的 ， 因 为 
用 的 老百姓 的 词汇 更 多 ， 更 道 地 了 。 可 是 他 说 的 更 只 是 自己 
的 话 。 他 的 五 拍 诗 限 定 六 行 ， 与 无 韵 体 究竟 不 一 样 。 这 “是 
用 国语 写 的 ”>,， “得 用 国语 来 念 ”， 陆 先生 并 且 “ 把 重音 圈 出 
来 ”， 指 示 读 者 该 怎样 念 。 这 一 点 也 许 算得 是 在 “摹仿 沙 士 比 
亚 ? 的 无 前 体 罢 。 可 是 这 二 十 三 首 诗 ， 每 首 象 一 个 七 巧 图 , 明 
明 是 英美 近代 诗 的 作风 ， 说 是 擎 仿 近 代 诗 的 神韵 ， 也 许 更 确 
切 些 。 

近代 诗 的 七 巧 图 ， 在 作者 固然 费心 思 , 读 者 更 得 费心 思 ， 
所 以 “用 涩 ?是 免不了 的 。 陆 先生 这 些 诗 虽 然 用 着 老百姓 的 北 
平话 的 腔调 ,甚至 有 些 词汇 也 是 老百姓 的 ,可 并 不 能 够 明白 如 
话 ， 更 不 象 日 常 嘴 里 说 的 话 。 他 在 《用 韵 》 那 篇 文 里 说 “ 罚 吕 
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以 后 不 再 写 那 样 的 诗 ”, “因为 太 难 写 "， 在 《 杂 样 的 五 拍 诗 》 
的 引言 里 又 说 “有 几 首 意义 星 涩 ”， 于 是 他 “加 上 一 点 注解 ”。 
这 些 都 是 老实 话 。 但 是 注解 究竟 不 是 办 法 。 他 又 说 “经 验 隔 
断 ， 那 能 引起 其 鸣 ”"。 这 是 族 涩 的 真正 原因 。 他 又 在 《用 韵 》 
里 说 ; 


中 国 的 所 谓 新 人 物 ， 依 然 是 老牌 气 。 那 怕 连 《千家 
诗 》， 《唐诗 三 百 首 》 都 没有 见 过 的 人 ， 一 说 起 这 东西 是 
“ 诗 >， 就 得 哼 哼 。 一 哼 就 把 真正 的 白话 诗 哼 毁 了 。 


“真正 的 白话 诗 ? 是 要 “ 念 ?或 说 的 。 我 们 知道 陆 先生 是 最 
早 的 系统 的 试验 白话 诗 的 音节 的 诗人 ， 又 是 音乐 鉴赏 家 ， 又 
是 产 韵 学 家 ， 他 特别 强调 那 “ 念 > 的 “真正 的 白话 诗 >， 是 可 以 
了 解 的 ， 就 因为 这 些 条 件 ， 他 的 二 十 三 首 五 拍 许 ， 的 确 创造 
了 一 种 “真正 的 向 话 诗 ?。 可 是 他 说 “不 会 写 大众 诗 "，“ 经 验 隔 
断 ， 那 能 引起 其 局?>， 也 是 真 的 。 

用 老百姓 说 话 的 腔调 来 写作 ， 要 轻松 不 难 , 要 活泼 自然 ， 
也 不 太 难 ， 要 沉着 却 难 ， 加 上 老百姓 的 词汇 , 要 沉着 更 难 。 陆 
先生 的 五 拍 许 能 够 达到 沉着 的 地 步 , 的 确 仔 得 是 奇 作 。 笔 者 自 
已 很 爱 念 这 些许 ， 已 经 念 过 好 几 遍 ， 还 乐意 念 下 去 ， 念 起 来 
真 够 味 。 笔 者 多 多 少 少 分 有 陆 先 生 的 经 验 ， 虽 然 不 敢 说 完全 
懂得 这 些 诗 ， 却 能 够 从 那 自然 而 沉着 的 腔调 里 感到 亲切 。 这 
些 诗 所 说 的 ， 存 笔者 看 来 ， 可 以 说 是 爱 自由 的 知识 分 子 的 翡 
哀 。 我 们 且 来 念 念 这 些许 。 开 宗明 义 是 这 一 首 ， 
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是 一 件 百 家 衣 ， 绑 窗 上 的 经 
书本 上 和 种 拉 科 的 轨 

松香 歼 焉 的 灯光 为 什么 契 凉 ? 
几 千 年 ， 几 万 年 ， 隔 这 一 层 薄 纸 
天 气温 和 点 ， 还 有 人 认识 我 
父母 生 我 在 没落 的 书香 门 第 


有 一 -条 注解 : 


一 辈子 没有 种 过 地 ， 也 没有 收 过 租 ， 只 挨 着 人 家 碗 
边 上 吃 这 一 口 饭 。 我 小 的 时 候 ， 乡 下 人 吃 白 米 , 豆 腐 , 青 
菜 ， et 猪 ， 一 大 窝 鸡 。 现 在 吃 糠 , 享 四 大 皆 空 自由 。 
老 觉得 这 口 饭 是 内 未 吃 的 。 


诗 里 的 “ 百 家 衣 ”， 就 是 “这 口 饭 是 肉 来 吃 的 >。 纸 糊 在 “ 革 
子 杆子 "上 ， 矮 矮 的 窗 ， 雪 落 在 窗 上 ， 屋 里 是 黄 黄 的 油灯 光 。 
读书 人 为 什么 这 样 “凄凉 呢 ? 他 老 在 屋 里 跟 街 上 人 和 乡下 人 
隔 着 ; 出 来 了 ， 人 家 也 还 看 待 他 是 特殊 的 一 类 人 ,他 孤单 ,他 
寂寞 ， 他 是 在 命定 的 “没落 > 了。 这 够 多 “凄凉 ? 呢 ! 

但 是 他 并 非 忘怀 那些 比 自己 苦 的 人 。 请 念 第 十 九 首 ， 


在 乡下 ， 我 们 把 肚子 贴 在 地 上 
糊涂 的 天 就 压 在 我 们 的 背 上 
老 吸 说 ;“ 示 你 怎么 那么 高 是? 
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抬头 一 看 ， 他 果然 比 树 还 高 
树 上 有 山头 ， 山 头 上 还 有 树 
老天爷 ， 多 给 点 儿 好 吃 吃 的 吧 。 


这 一 首 没有 注解 ， 确 也 比较 好 懂 。“ 肚 子 贴 在 地 上 ”是 饿 
总 了 ,“ 天 高 皇帝 远 ”， 谁 来 管 你 ! 但 是 还 只 有 求 告 “老天爷 ” 
多 给 点 儿 吃 的 ! 一 一 北平 话 似乎 不 说 “好 吃 吃 的 >, “好 吃 的 ” 
也 跟 “ 吃 的 ”不 同 。 读 书 人 ， 知 识 分 子 ， 也 想到 改革 上 ， 这 是 
第 三 首 ， 


明天 到 那儿 ? 大 路 的 尽头 在 那儿 ? 
这 一 排 杨 树 ， 空 心 的 ， 腊 着 肚子 ， 
扬 起 破烂 的 衣 袖 ， 把 路 让 断路 

纸 灯 儿 摇摆 ， 小 驴 儿 ， 吓 ， 扬 这 缆 。 
黑 腺 腺 的 路 着 阁 蛤 虹 求 婚 的 拍子 
走 到 岔路 上 ， 大 车 呢 ， 许 是 往 西 只 


注解 是 ， 


十 年 前 ， 芦 沟 桥 还 没有 听 到 枪 声 ， 我 仿佛 已 经 想到 
现在 的 局 面 。 在 民族 求生 存 的 途径 上 ， 我 宁愿 象 老 慧 赶 
大 车 ， 不 开 坦 克 车 。 


诗 里 “明天 "和 “大 路 "自然 就 是 “民族 求生 存 的 途径 ”, “把 路 谈 


197 


断 ? 的 “一 排 杨 树 ? 大 概 是 在 阻碍 着 改革 的 那些 家 伙 罢 。“ 纸 灯 
儿 ”， 黑 暗 里 一 点 光明 ， “小 驴 儿 ”拐弯 抹 角 的 慢 慢 的 走 着 夜 
路 , “ 癫 蛤 蜡 想 吃 天 鹅 肉 ”，“ 知 其 不 可 而 为 之 "”， 大 概 会 跟着 
“大 车 “ 往 西 " 的 , “ 往 西 " 就 是 西化 。“ 往 西 " 是 西化 ， 得 看 注 
解 才 想得到 ， 单 靠 诗 里 的 那个 “ 西 " 字 的 暗示 是 不 够 的 。 这 首 
诗 似乎 只 说 到 个 人 的 自由 的 努力 ;但 是 诗 里 念 不 出 那 “宁愿 ” 
的 味 儿 。 个 人 的 自由 的 努力 的 最 高 峰 是 “创造 <。 第 六 首 的 后 
三 行 是 : 


脚底 下 的 地 要 跳 ， 象 水 党 开路 
鱼 刚 出 水 ， 毒 万 刚 醒 来 持 氢 
活 火 的 刀 山 上 跳舞 ， 我 要 创造 
注解 里 引 易 下 生 的 话 , “在 美里 死 ” 陆 先生 慨叹 着 “书香 门 
第 的 自己 ， 慨 叹 着 “乡下 ?的 人 ， 讨 刺 着 “ 帮 闲 的 ?>， 怜 异 着 
“孩子 "， 终 于 强调 个 人 的 “创造 >， 这 是 “明天 ”的 “大 路 "。 这 
条 “路 ?也 许 就 是 将 大众? 的 和 他 “经 验 隔断 ”的 罢 ? 
《 杂 样 的 五 拍 诗 》 正 是 “创造 >, “创造 ?了 一 种 “真正 的 白 
话 诗 ”。 照 陆 先生 自己 声明 的 而 论 ， 他 是 成 功 了 的 。 但 是 在 一 
般 的 读者 ， 这 些许 恺 怕 是 罗 涩 难 懂 的 多 ， 即 使 看 了 注解 ， 恺 
怕 还 是 不 成 机。“ 难 写 "， 不 错 ， 这 比 别 的 近代 作 风 的 诗 更 
难 ， 因 为 要 巧妙 的 运用 老百姓 的 腔调 。 但 是 麻烦 的 还 在 难 
仪 。 当 然 这 些 诗 可 以 诉 诸 少数 人 ， 可 是 “ 眼 老百姓 学 ”而 只 
诉 诸 少数 人 ， 似 乎 又 是 矛盾 。 这 里 “经 验 隔断 ?说 明了 一 切 。 
现在 是 有 了 不 容 忽视 的 “大 众 ?*， “大众 ” 的 经 验 跟 个 人 的 是 两 
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样 。 什 么 是 “大 众 诗 ?， 我 们 虽然 还 不 知道 ， 但 是 似乎 已 经 在 
试验 中 ， 在 创造 中 。 大 概 还 是 得 “做 诗 如 说 话 ?， 就 是 明白 如 
话 。 不 过 倒 不 必 象 一 种 方言 ， 因 为 方言 的 词汇 和 调子 实在 不 
够 用 ， 明 白 如 话 的 “ 话 ?该 比 嘴 里 说 的 丰富 些 ， 而 且 该 不 断 的 
丰富 起 来 。 这 就 是 已 经 在 “大 众 ?里 成 长 的 “ 活 的 语言 >， 比 起 
这 种 话 来 ， 方 言 就 显得 呆板 了 。 至 于 陆 先生 在 k 用 韵 》 那 篇 文 
里 说 的 轻重 音 ， 前 的 通 押 ， 押 韵 形式 ， 句 尾 葛 等， 是 还 值得 
大 家 参考 运用 的 。 


北平 《华北 日 报 》 文 学 副刊 。 
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歌谣 里 的 重生 


歌谣 以 重生 为 生命 ， 脚 韵 只 是 重生 的 一 种 方式 。 从 史 的 
发 展 上 看 ， 歌 谣 原 只 要 重合 ， 这 重生 并 不 一 定 是 脚 竟 ， 那 就 
是 说 ， 歌 谣 并 不 一 定 要 用 韵 。 竟 大概 是 后 起 的 ， 是 重 伙 的 简 
化 。 现 在 的 歌 衣 有 又 用 齐 又 用 别 种 重 释 的 ， 更 可 见 出 重 又 的 
区 要 来 。 重 琶 为 了 强调 ， 也 为 了 记忆 。 顾 颜 刚 先生 说 过 ， 


对 山歌 因 问 作答 ， 非 复 考 不 可 。.……: 儿歌 注重 于 说 
话 的 练习 ， 事 物 的 记忆 与 滑稽 的 趣味 ， 所 以 也 有 复 溃 的 
需要 。(《 论 《诗经 > 所 录 全 为 乐 歌 》 上 ) 


“ 复 坦 ”就 是 重 和 至 。 说 “对 山歌 因 问 作 答 ， 非 复 考 不 可 ?， 是 说 
重生 由 于 合唱 ， 当 然 ， 合 唱 不 止 于 对 山歌 。 这 可 说 是 为 了 强 
调 。 说 “儿歌 注重 于 说 话 的 练习 ， 事 物 的 记忆 ，…… 也 有 复 
省 的 需要 ”， 是 为 了 记忆 ; 但 是 这 也 不 限于 儿歌 ,至 于 滑稽 的 
趣味 ， 似 乎 与 重 伙 无 关 , 绕 口令 或 挡 口 令 里 的 滑稽 的 趣味 ,是 
从 词语 的 意义 和 声音 来 的 ， 不 是 从 重 释 来 的 。 

现在 举 几 首 近代 的 歌谣 为 例 ， 意 在 欣赏 ， 但 是 同时 也 在 
表示 重 琶 的 作用 。 美 国 何 德 兰 的 《 瑞 子 歌 图 》 (收录 的 以 北平 
儿歌 为 主 ) 里 有 一 首 《 足 五 趾 歌 》， 
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这 个 小 牛 儿 吃 草 。 
这 个 小 牛 儿 吃 料 。 
这 个 小 牛 儿 喝 水 儿 。 
这 个 小 牛 儿 打滚 儿 。 
这 个 小 牛 儿 竟 卧 着 ， 
我 们 打 他 。 


这 是 一 首 游戏 歌 ， 一 面 念 ， 一 面 用 手指 点 着 ， 末 了 儿 还 打 一 
下 。 这 首 歌 的 完整 全 靠 重 琶 ， 没 有 韵 。 将 五 个 足 巾 当 作 五 个 
“小 牛 儿 ”"， 末 一 个 不 做 事 ， 懒 臣 着 ， 所 以 打 他 。 这 是 变化 。 同 
书 另 一 首 歌 ; 


玲珑 塔 ， 
塔 玲珑 ， 
玲珑 宝塔 十 三 层 。 


这 首 歌 主要 的 是 “玲珑 > 一 个 词 。 前 两 行 是 颠倒 的 重 伦 ,后 一 
行 还 是 重 亚 前 两 行 ， 但 是 颠倒 了 “玲珑 ”这 个 词 ， 又 加 上 了 
“ 宝 ? 和 “十 三 层 ?两 个 词语 ， 将 句子 伸 长 ， 其 实 还 只 是 “ 玲 现 ? 
的 意思 。 这 些 都 是 变化 。 这 首 歌 据 说 现在 还 在 游艺 场 里 唱 着 ， 
可 是 编 得 很 长 很 复杂 了 。 

印 峻 先生 辑 的 《情歌 唱 答 里 有 两 首 对 山歌 ， 是 客家 话 : 
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闲 未 么 事 想 心肝 ， 
紧 想 心肝 紧 不 安 。 
我 起 心肝 心肝 想 ， 
正 是 心肝 想 心 肝 。 


两 首 全 篇 各 自重 登 ， 又 彼此 重生， 强调 的 是 “心肝 ”， 就 是 情 
人 。 还 有 北京 大 学 印 的 《歌谣 纪念 增刊 ?里 有 刘 达 九 先生 记 的 
四 川 的 两 首 对 山歌 ， 是 两 个 牧童 在 赛 唱 ， 


唱 ， 
你 的 山歌 没 得 我 的 山歌 多 ， 
我 的 山歌 几 笋 筑 。 
笋 爷 底 下 几 个 洞 ， 
唱 得 没 得 漏 的 多 。 
答 : 
你 的 山歌 没 得 我 的 山歌 多 ， 
我 的 山歌 牛气 多 。 
唱 了 三 年 三 个 月 ， 
还 没有 唱 完 牛 耳 条 。 


两 首 的 头 两 句 各 自重 登 ， 又 彼此 重 倒 ,各自 夺 各自 的 “山歌 
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多 ?; 比 喻 都 是 本 地 风光 ， 活 泼 ， 新 鲜 ， 有 趣味 。 重 玛 的 方式 
多 得 很 ， 这 里 只 算是 “ 生 耳 东 妥 了 。 
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中 国文 的 三 种 型 
一 一 评 郭 绍 广 编 著 的 《语文 通论 》 与 《学 文 示例 》 
(开明 书店 版 ) 


这 两 部 书 出 版 虽然 已 经 有 好 几 年 ， 但 是 抗战 结束 后 我 们 
才 见 到 前 一 部 书 和 后 一 部 书 的 下 册 ， 所 以 还 算是 新 书 。 语 文 
通论 ?收集 关于 语文 的 文章 九 篇 , ,著者 当 作 《 学 文 示例 》 的 序 。 
《学 文 示例 》 虽 然 题 为 “大 学 国文 教 本 >， 却 与 一 般 国文 教 本 大 
不 相同 。 前 一 部 书 里 讨论 到 中 国语 文 的 特性 和 演变 ， 对 于 现 
阶段 的 白话 诗 文 的 发 展 关 系 很 大 ， 后 一 部 书 虽 然 未 必 是 适用 
的 教 本 ， 却 也 是 很 有 用 的 参考 书 。 

《语文 通论 》 里 《中 国语 词 之 弹性 作用 》, 《中 国 文字 型 与 
语言 型 的 文学 之 演变 >, 《新 文艺 运动 应 走 的 新 途径 >, 《新诗 
的 前 途 》， 这 四 篇 是 中 心 。《 文 笔 再 辨 》 分 析 “ 六 朝 ? 时 代 的 文 
学 的 意念 ， 精 详 确切 ， 但 是 和 现 阶段 的 发 展 关 系 比较 少 。 这 
里 讨论 ， 以 那 中 心 的 四 篇 为 主 。 郭 先生 的 课题 可 以 说 有 三 个 。 
一 是 语词 ， 二 是 文体 ， 三 是 音节 。 语 词 包括 单 音 词 和 连 语 。 郭 
先生 “党 得 中 国语 词 的 流动 性 很 大 ， 可 以 为 单 音 同 时 也 可 以 
为 复 音 ， 随 宜 而 施 ， 初 无 一 定 ， 这 即 是 我 们 所 谓 弹 性 作用 ” 
(二 面 )。 他 分 “请 词 伸 缩 "，“ 语 词 分 合 "，“ 语 词 变化 "，“ 语 
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词 颠倒 ?四 项 ， 举 例证 明 这 种 弹性 作用 。 那 些 例子 丰富 而 显 
明 , 足够 证 明 他 的 理论 。 笔 者 尤其 注意 所 谓 “ 单 音 语词 演化 为 
复 音 的 倾向 ”( 四 面 )。 笔 者 觉得 中 国语 还 是 单 音 为 主 ， 先 有 
单 音 词 ， 后 来 才 一 部 分 “演化 为 复 音 ”， 商 朝 的 卜辞 里 绝 少 连 
语 ， 可 以 为 证 。 但 是 这 种 复 音 化 的 倾向 开始 很 早 ， 卜 辞 里 连 
语 虽 然 不 多 ， 却 已 经 有 “往来 "一 类 连 语 或 词 。《 诗 经 》 里 更 有 
了 大 量 的 程 字 词 与 双 声 释 前 词 。 连 语 似乎 以 释 字 与 双 声 程 韵 
为 最 多 ， 和 六 书 里 以 形声 字 为 最 多 相似 。 笔 者 颇 疑 心 双 声波 
韵 词 本 来 只 是 单 音 词 的 延长 。 声 的 延长 成 为 双 声 , 如 《说 文 》 只 
有 “ 钙 ? 字 ， 后 来 却 成 为 “ 姑 量 ?2， 询 的 延长 成 为 到 竟 ， 如 “ 消 
扬 ”， 也 许 本 来 只 说 “ 消 ” 一 个 音 。 书 中 所 举 的 “玄黄 ”、“ 犹 与 ” 
等 双 声 连 语 可 以 自由 分 用 (二 三 面 )， 似 乎 就 是 从 这 种 情形 来 
的 。 

但 是 复 音 化 的 语词 似乎 限于 物 名 和 形 况 字 ， 这 些 我 们 现 
在 称 为 名 词 、 形 容 词 和 副词 ， 还 有 后 世 的 代词 和 联结 词 〈 词 
类 名 称 ， 用 王 了 一 先生 在 《中 国 现代 语法 》 里 所 定 的 )。 别 的 
如 动词 等 ， 却 很 少 复 音 化 的 。 这 个 现象 的 原因 还 待 研究 ， 但 
是 已 经 可 以 见 出 中 国语 还 是 单 音 为 主 。 本 书 说 “ 复 音 语词 以 
二 字 连 级 者 为 最 多 ， 其 次 则 三 字 四 字 ”( 三 面 )。 双 声 又 韵 词 就 
都 是 “二 字 连 级 ”的 。 三 字 连 级 似乎 该 以 上 一 下 二 为 通 例 。 书 
中 举 《4 离骚》 的 “ 收 郁 邑 余 侯 黎 分 ”, 并 指出 “ 收 与 郁 邑 同 义 ”( 一 
八 面 ), 正 是 这 种 通 例 。 这 种 复 音 语词 < 楚 辞 》 里 才 见 ,也 最 多 ， 
似乎 原 是 楚 语 。 后 来 五 七 言 诗 里 常用 它 。 我 们 现在 的 口语 里 
也 还 用 着 它 ， 如 “ 乱 哄 哄 ” 之 类 。 四 字 连 级 以 上 二 下 二 为 主 ， 
书 里 举 的 马 融 的 《长 笛 赋 》“ 安 翔 验 荡 ， 从 容 阐 组 ”等 ， 虽 然 都 
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是 两 个 连 语 合成 ， 但 是 这 些 合成 的 连 语 ,意义 都 相近 或 相同 ， 
合成 之 后 差不多 成 了 一 个 连 语 。 书 里 指出 “ 辞 赋 中 颇 多 此 种 
手法 ”( 二 O 〇 面 )， 笔 者 颇 疑 心 这 是 辞 赋 家 在 用 着 当时 口语 , 现 
代 口 语 里 也 还 有 眼 这 些 相近 的 ,如 * 死 气 白头 >“ 慢 条 斯 理 ?之 
类 。 不 过 就 整个 中 国语 看 ， 究 竟 是 单 音 为 主 ,二 音 连 语 为 辅 
三 四 理 的 语词 只 是 点 级 罢了 。 ， 

郭 先生 将 中 国文 体 分 为 三 个 典型 ,就 是 “文字 型 ,语言 型 ， 
与 文字 化 的 语言 型 "(六 六 面 )。 他 根据 文体 的 典型 的 演变 划分 
中 国文 学 史 的 时 代 。“ 春 秋 ” 以 前 为 诗 乐 时 代 ，“ 这 是 语言 与 
文字 比较 接近 的 时 代 ”, 文 字 “ 组 织 不 必 尽 同 于 口头 的 语言 ”， 
却 还 是 经 过 改造 的 口语 ?; “ 虽 与 习 常 所 说 的 不 必 尽 同 ， 然 仍 
是 人 人 所 共 晓 的 语言 "。 这 时 代 的 文学 是 “ 近 于 语言 型 的 文学 ” 
(六 八 至 六 九 面 )。 古 代言 文 的 分 合 ， 主 张 不 一 ， 这 里 说 的 似 
乎 最 近 情理 。“ 战 国 ?至 两 汉 为 辞 赋 时 代 ， 这 是 “ 渐 离 语言 型 
而 从 文字 型 演进 的 时 代 ， 同 时 也 可 称 是 语言 文字 分 离 的 时 
代 ”。 郭 先生 说 ， 


这 是 中 国文 学 史上 一 个 极 重要 的 时 代 ， 因 为 是 语文 
变化 最 显著 的 时 代 。 此 种 变化 ， 分 为 两 途 ， 其 一 ， 是 本 
于 以 前 寒 其 词 协 其 音 ， 改 造 语言 的 倾向 以 逐渐 进行 ， 终 
于 发 见 单 音 文字 的 特点 ,于 是 在 文学 中 发 挥 文字 之 特长， 
以 完成 僚 赋 的 体制 ， 使 文学 逐渐 走 上 文字 型 的 途径 ， 于 
是 始 与 语言 型 的 文学 不 相 一 致 。 其 又 一 ， 是 借 统一 文字 
以 统一 语言 ， 易 言 之 ， 即 借 古 语 以 统一 今 语 ， 于 是 其 结 
果 成 为 以 古语 为 文 群 ， 而 语 体 与 文言 近 趋 于 分 途 。 前 一 
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种 确定 所 谓 验 文 的 体制 ， 以 司马 祖 如 的 功绩 为 多 后 一 
种 又 确定 所 谓 古 文 的 体制 ， 以 司马 迁 的 功绩 为 多 。( 六 
九 至 七 吕 面 ) 


“以 古语 为 文辞 ， 即 所 谓 文字 化 的 话 言 型 (七 一 而 )。 这 里 指 
出 两 路 的 变化 ,的 确 是 极 扼要 的 。 魏 亚 南 北朝 是 骆 文 时 代 ，“ 这 
才 是 充分 发 挥 文字 特点 的 时 代 ”, “是 以 文字 为 工具 而 演进 的 
上 时代?”( 七 二 面 ) 。 

“文字 型 的 文学 既 演进 到 极端 ,于 是 起 一 个 反动 而 成 为 古 
文 时 代 ” ,隋唐 至 北宋 为 古文 时 代 。 书 中 说 这 是 “ 托 古 的 革新 "。 
“古文 古诗 是 准 语 体 的 文学 ,与 驻 文 律诗 之 纯粹 利用 文字 的 特 
点 者 不 同 ”。 南 宋 至 现代 为 语 体 时 代 , “充分 发 挥 语 言 的 特点 ”， 
“语录 体 的 流行 ， 小 说 戏曲 的 发 展 ， 都 在 这 一 个 时 代 , 甚至 方 
言 的 文学 亦 以 此 时 为 盛 。 "这 “也 可 说 是 文学 以 语言 为 工具 而 
演进 的 时 代 ? (七 三 至 七 四 面 )。 请 体 时 代 从 南宋 算 起 , 确 是 郭 
先生 的 特 见 。 他 觉得 : 


有 些 文学 史 之 重 在 文言 文 方面 者 ， 每 忽视 小 说 与 戏 
曲 的 地 位 ;而 其 偏重 在 白话 文 方面 者 ， 又 抹 铸 了 辞 赋 与 
陪 文 的 价值 。 前 者 之 误 ， 在 以 文言 的 余波 为 主 潮 后 者 
之 误 ， 又 在 强 以 白话 的 伏 流 为 主 淹 。( 七 四 面 ) 


这 是 公道 的 评论 。 他 又 说 “中 国文 学 的 遗产 自 有 可 以 接受 的 地 
方 ( 辞 赋 与 骆 文 )， 不 得 仅 以 文字 的 游戏 视 之 >”， 而 “现在 的 白 
话 文 过 度 的 欧 化 也 有 可 太 商 梭 的 地 方 ,至 少 也 应 带 些 土气 息 ， 
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合 些 大 众 的 脾胃 ”。 他 要 和 白话文 “做 到 不 是 哑巴 的 文学 > (七 五 
面 )。 书 中 不 止 一 回 提 到 这 两 点 ， 很 是 强调 ， 归 结 可 以 说 是 在 
音节 的 课题 上 。 他 以 为 “运用 音节 的 词 ,又 可 以 限制 句 式 之 过 
度 欧 化 ”( 一 一 二 面 ), 这 样 “ 才 能 使 白话 文 显 其 应 用 性 ? (一 一 
七 面 )。 他 希 户 白 话 文 “ 早 从 文艺 的 路 走 上 应 用 的 路 *"，“ 代 将 
文言 文 应 用 的 能 力 ?>， 并 * 顾 到 通俗 教育 之 推行 2( 八 九 面 )。 笔 
者 也 愿意 强调 白话 文 “ 走 上 应 用 的 路 >。 但 是 郭 先 生 在 本 书 自 
序 的 末了 说 ， 


我 以 为 施 于 平民 教育 ， 则 以 纯粹 口语 为 宜 ; 用 于 大 
学 的 国文 教学 。 则 不 妨 参 用 文言 文 的 长 处 ; 若是 纯 文 艺 
的 作品 ， 那 么 即使 稍 偏 欧 化 也 未 为 不 可 。(《 自 序 》 四 面 ) 


这 篇 序 写 在 三 十 年 。 照 现在 的 趋势 在 ， 白 话 文 似乎 已 经 减少 
了 欧 化 而 趋向 口语 ， 就 是 郭 先生 说 的 “ 活 语言 >“ 真 语言 >( 一 
GO 九 面 )， 文 童 的 成 分 是 少 而 又 少 了 。 那 么 ,这 种 辨别 雅 俗 的 
三 分 法 ， 似 乎 是 并 不 需要 的 。 

郭 先生 特别 强调 “中 国文 学 的 音乐 性 >， 同 意 一 般 人 的 见 
解 ,以 为 欧 化 的 白话 文 是 “哑巴 文学 ”。 他 对 中 国文 学 的 音乐 性 
是 确 有 所 见 的 。 书 中 指出 古人 作文 不 知道 标点 分 段 ， 所 以 只 
有 在 音节 上 求 得 句 读 和 有 段落 的 分 明 ;， 骆 文 和 古文 甚至 戏剧 里 
的 道 白 和 语录 都 如 此 ， 颈 文 的 匀 整 和 对 偶 ,古文 句子 的 得 , 主 
要 的 都 是 为 了 达成 这 个 目的 。 而 这 种 句 读 和 段落 的 分 明 ， 是 
从 诵读 中 党 出 (三 八 至 三 九 面 ， 又 《自序 》 二 至 三 面 )。 但 是 照 
晋 朝 以 来 的 记载 ， 如 《 世 说 新 语 》 等 ， 我 们 知道 诵读 又 是 一 种 
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享受 ， 是 代替 唱歌 的 。 郭 先生 虽 没 有 明说 ， 显 然 也 分 到 这 种 
情感 。 他 在 本 书 自 序 里 主张 < 于 文言 取 其 音节 , 于 白话 取 其 气 
势 ， 而 音节 也 正 所 以 为 气势 之 助 "( 三 面 )， 这 就 是 “ 参 用 文言 
文 的 长 处 ”。 书 中 称赞 小 品 散文 ， 不 反对 所 谓 “ 语 录 体 ”， 正 因 
为 “文言 白话 无 所 不 可 ”( 一 〇 四 至 一 O 八 面 )， 又 主张 白话 诗 
“容纳 旧 诗 词 而 仍 成 新 格 "一 三 二 面 )， 都 是 所 谓 “ 参 用 文言 
文 的 长 处 "但 是 小 品 文 和 语录 体 都 过 去 了 ， 白 话 诗 白话 文 也 
已 经 不 是 “哑巴 文学 "了 。 自 序 中 说 “于 白话 取 其 气势 "， 在 笔 
者 看 来 ， 气 势 不 是 别 的 ， 就 是 音节 ， 不 过 不 是 拼 文 的 饼 销 和 
古文 的 吞吐 作 态 罢 了 。 朗 请 的 发 展 使 我 们 认识 白话 的 音节 ,并 
且 渐渐 知道 如 何 将 音节 和 意义 配合 起 来 ， 达 成 完整 的 表现 。 
现在 的 青年 代 已 经 能 够 直接 从 自己 唱和 大 家 唱 里 享 受 音乐 ， 
他 们 将 音乐 和 语言 分 开 ， 让 语言 更 能 尽 它 的 职责 ， 这 是 一 种 
进步 。 至 于 文言 , 如 书 中 说 的 ， 矣 文 “ 难 懂 ?"， 古 文 “ 只 适宜 于 
表达 简单 的 意义 "( 三 九 面 )* “在 通 篇 的 组 织 上 ， 又 自 有 比较 
固定 的 方法 ， 遂 也 不 易 容 纳 复杂 的 思想 ?(《 自 序 》 三 面 )。 而 古 
诗 可 以 用 古文 做 标准 ,律诗 可 以 用 矣 文 做 标准 。 那 么 ,文言 的 
终于 被 扬弃 ， 态 伯 也 是 必然 的 办 。 

《语文 通论 》 里 有 一 篇 道 地 的 K 学 文 示例 。 序 》， 说 这 部 书 
“以 技巧 训练 为 主 而 以 思想 训练 为 辅 ", “ 重 在 文学 之 训练 ”, 兼 
选 文言 和 白话 ， 散 文 和 韵文 , “其 编制 以 例 为 纲 而 不 以 体 分 
类 ”，“ 示 人 以 行文 之 变化 ”( 一 四 五 至 一 四 九 面 )。 全 书 共 分 五 
例 ， 


一 、 评 改 例 ， 分 摘 雇 、 修 正二 目 ， 基 要 在 去 文章 之 
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病 ……。 二 、 拟 刘 例 ,分 草拟 、 借 费 二 目 , 甘 拟 重 在 规范 
体 狐 ， 借 奢 重 在 点 窜 成 言 ， 故 又 为 根据 旧作 以 成 新 制 之 
例 。 三 、 交 翻 例 ， 分 译 辞 、 翻 体 二 目 ， 或 雹 译 古 语 ， 或 
隘 括 成 文 ， 这 又 是 改变 旧作 以 成 新 制 之 例 。 四 、 申 吏 例 ， 
分 续 广 、 驶 难 二 目 ， 续 广 以 申 前 文 未 尽 之 意 ， 驶 难以 正 
昔 人 未 敢 之 见 ， 这 又 重 在 立意 方面 ， 是 补正 旧作 以 成 新 
制 之 例 。 五 、 熔 裁 例 ， 此 则 为 学 文 最 后 工夫 ， 是 摹 拟 而 
异 其 形迹 ， 出 因 歼 而 自生 交 化 ,或 同一 题材 而 异 其 结构 ， 
或 异 其 题材 而 合 其 神情 ，……: 这 又 是 比较 旧作 以 启迪 新 
知之 例 。( 一 四 九 至 一 五 〇 面 ) 


郭 先生 编 学 文 示例 》 这 部 书 ， 搜 采 的 范围 很 博 ， 选 择 的 作品 
很 精 ， 类 列 的 体例 很 严 , .值得 我 们 佩服 。 书 中 白话 的 例 极 少 ， 
这 是 限于 现 有 的 材料 ， 倒 不 是 郭 先生 一 定 要 偏重 文言 ， 不 过 
结果 却 成 了 以 训练 文言 为 主 。 所 选 的 例子 大 多 数 出 于 大 家 和 
名 家 之 手 ， 精 诚然 是 精 ， 可 是 给 一 般 大 学 生 “ 示 例 ”， 要 他 们 
从 这 里 学 习 文言 的 技巧 ， 品 怕 是 太 高 太 难 了 。 至 于 现在 的 大 
学 生 有 几 个 乐意 学 习 这 种 文言 的 ， 姑 且 可 以 不 论 。 不 过 这 部 
书 确 是 “一 种 新 的 编制 ， 新 的 方法 ">， 如 郭 先生 序 里 说 的 。 近 
代 陈 曾 则 先生 编 有 《古文 比 >， 选 录 同 体 的 和 同 题 的 作品 ， 并 
略 有 评语 。 这 还 是 “ 班 马 异 同 评 * 一 类 书 的 老 套子 ， 不 免 简单 
些 。 战 前 郑 疯 先生 在 北京 大 学 任教 ， 编 出 《 文 镜 》 的 目录 ， 同 
题 之 外 ， 更 分 别 体制 ， 并 加 上 评 改 一 类 ， 但 是 也 不 及 本 书 的 
完备 与 变化 。 这 《学 文 示例 》 确 是 一 部 独创 的 书 。 若 是 用 来 启 
发 人 们 对 于 古文 学 的 欣赏 的 兴趣 ,并 培养 他 们 欣赏 的 能 力 ,这 
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是 很 有 用 的 一 部 参考 书 。 


《清华 学 报 》。 


211 


禅 家 的 语言 


我 们 知道 禅 家 是 “ 离 言 说 ?的 ， 他 们 要 将 嘴 挂 在 墙 上 。 但 
是 禅 家 却 最 能 够 活用 语言 正 象 道 家 以 及 后 来 的 清谈 家 一 样 ， 
他 们 都 否定 语言 ， 可 是 都 能 识 得 语言 的 弹性 ， 把 握 着 ， 运 用 
着 ， 达 成 他 们 的 活 泌 无 碍 的 说 教 。 不 过 道家 以 及 清谈 家 只 说 
到 “得 意 忘 言 "，“ 言 不 尽 意 ”， 还 只 是 部 分 的 否定 语言 ， 祥 家 
却 彻底 的 否定 了 它 。《 古 尊 宿 语录 》 卷 二 记 百 丈 怀 海 禅师 答 僧 
问 “祖宗 密语 ?说 ， 


无 有 密语 ， 如 来 无 有 秘密 藏 。 但 有 语句 ， 尽 属 法 之 
尘 垢 。 但 有 语句 ， 尽 属 烦 恼 边 收 。 但 有 语句 ， 尽 属 不 了 
义 教 。 但 有 语句 ， 尽 不 许 也 ， 了 义 教 俱 非 也 。 更 讨 什么 
密语 1 


这 里 完全 否定 了 语句 ， 可 是 同 卷 又 记 着 他 的 话 ， 


但 是 一 切 言 教 只 如 治 病 ， 为 病 不 同 ， 药 亦 不 同 。 所 
以 有 时 说 有 佛 ， 有 时 说 无 佛 。 实 语 治 病 ， 病 若 得 竣 ， 个 
个 是 实 语 ， 病 若 不 痉 ， 个 个 是 虚妄 语 。 实 语 是 虚 变 语 , 生 
见 故 。 虚 妄 是 实 语 ， 断 众生 颠倒 故 。 为 病 是 虚妄 ， 只 有 
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虚妄 药 相 治 。 
又 说 ， 


世间 和 壁 喻 是 顺 喻 ， 不 了 义 教 是 顺 喻 ,了 义 教 是 逆 喻 ， 
合 头 目 备 脑 是 逆 喻 ， 如 今 不 爱 佛 营 提 等 法 是 逆 喻 。 


虚实 顺道 却 都 是 活用 语言 。 否 定 是 站 在 语言 的 高 头 ， 活 用 是 
站 在 语言 的 中 间 ， 层次 不 同 ， 说 不 到 矛盾 .明白 了 这 个 道理 ， 
才 知 道 如 何 活用 语言 。 

北平 《世间 解 》 月 刊 第 五 期 上 有 顾 随 先生 的 《 揣 俞 录 》， 第 
五 节 题 为 《不 是 不 是 》， 中 间 提 到 “如 何 是 ( 达 摩 ) 祖 师 西 来 意 ” 
一 问 ， 提 到 许多 答 语 ， 说 只 是 些 “ 不 是 ， 不 是 ! ”这 确 是 一 语 
道 着 ， 斩 断 葛 蕨 。 但 是 “不 是 ， 不 是 ! ”也 有 各 色 各 样 。 顾 先 
生 提 到 赵 州 和 尚 ， 这 里 且 看 看 他 的 一 手 。《 古 尊 宿 语录 》 卷 十 
三 记 学 人 问 他 : 


间 : “如何 是 赵 州 一 句 ? ” 
:“ 半 名 也 无 。， 
:“ 岂 无 和 尚 在 ?， 


: “老伴 不 是 一 名 。 


于 丛林 
NI NI HI 


卷 十 四 又 记 : 


间 :“ 如 何 是 一 名 ? ” 
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师 云 :“ 道 什么 ? 
间 ; “如何 是 一 名 ? ” 
师 云 : “两 和 名。 » 


同 卷 还 有 ， 


问 ;: “如何 是 目前 一 句 ? ? 
师 云 :“ 老 僧 不 如 你 ! ” 


这 都 是 在 否定 “一 句 ”，“ 一 名 “密语 。 第 一 个 答 语 ， 和 否定 自 
明 。 第 二 次 答 “ 两 句 ",， “两 名 "不 是 “一 句 ”牛头 不 对 马 踊 , 还 
是 个 否定 。 第 三 个 答 语 似乎 更 不 相干 ， 却 在 说 : 不 知道 ， 没 
有 “目前 一 句 ”， 你 要 ， 你 自己 情 去 。 

同样 ， 他 否定 了 “祖师 西 来 意 ” 那 问 语 。 同 书卷 十 三 记 学 
人 问 “ 如 何 是 祖师 西 来 意 ”? 


师 云 :“ 庭 前 柏树 子 。” 
卷 十 四 记 着 同一 问 语 : 
师 云 : “ 床 脚 是 。 上 
云 :“ 莫 便 是 也 无 ? ”( 就 是 这 个 吗 ? 》 


师 云 “是 即 脱 取 去 。”( 是 就 拿 下 带 了 去 。》 
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师 云 ;，“ 东 壁 上 挂 匡 芦 ， 多 少时 也 ! ” 


“ 即 心 即 佛 ?，“ 非 心 非 佛 *"”，“ 祖 师 西 来 意 ” 是 不 可 说 的 。 这 里 
却说 了 ， 说 得 很 具体 。 但 是 “柏树 子 ?,“ 床 脚 ?,， “葫芦 >， 这 
些 用 来 指点 的 眼前 景物 ， 可 以 说 都 和 *“ 西 来 意 ? 了 不 相干 ， 所 
谓 “ 逆 喻 >， 是 用 肯定 来 否定 ， 说 了 还 跟 没 有 说 一 匀 。 但 旦 同 
卷 又 记 着 : 


问 : “柏树 子 还 有 佛 性 也 无 ? ” 
师 云 :“ 有 。” 

云 :“ 几 时 成 佛 ?“ 

师 云 :“ 待 虚空 落地 。” 

云 :“ 虚 空 几时 落地 ? ” 

师 云 :“ 待 柏树 子 成 佛 。” 


既是 “虚空 >， 何 能 “落地 ?? 这 句 话 否定 了 它 自 己 ， 现 在 我 们 
称 为 无 意义 的 话 。“ 待 柏树 子 成 佛 " 是 多 圈子 ,也 等 于 没有 说 ， 
我 们 称 为 丐 词 。 这 些 也 都 是 用 肯定 来 省 定 的 。 但 是 柏树 子 有 
佛 性 ， 前 面 那些 答 话 就 又 不 是 了 不 相干 了 。 这 正 是 活用 ， 我 
们 称 为 多 义 的 话 。 

同 卷 紧 接 着 的 一 段 : 


间 : “如何 是 西 来 意 ? ” 
师 云 :“ 因 什么 向 院 里 骂 老 僧 ! ” 
云 :“ 学 人 有 何 过 ? ” 
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师 云 :“ 老 僧 不 能 就 院 里 要 得 天 黎 。” 
(并 黎 = 师 ) 


又 记 着 ， 


问 :“ 如 何 是 西 来 意 ? ” 
师 云 : “ 板 齿 生 毛 。 


这 里 前 两 句 答 话 也 是 了 不 相干 ， 但 是 不 是 眼前 有 的 景物 ， 而 
是 眼前 没有 的 事 ， 没有 的 事 是 没有 ， 是 否定 。 但 是 “ 骂 老 僧 ”， 
“ 骂 阅 黎 " 就 是 不 认得 僧 ， 不 认得 师 ， 因 而 这 一 问 也 就 是 不 认 
得 祖师 。 这 也 是 两 面 儿 话 ， 或 说 是 两 可 的 话 。 末 一 句 答 话说 
板牙 上 长 毛 ， 也 是 没有 的 事 ， 并 且 是 不 可 能 的 事 ;“ 西 来 意 ” 
是 不 可 能 说 的 。 同 卷 还 有 两 句 答 话 : 


师 云 :“ 如 你 不 唤 作 祖师 ， 意 犹 未 在 。” 
这 是 说 没有 “祖师 "， 也 没有 “ 意 ”。 

师 云 :“ 什 么 处 得 者 消息 来 ! ” 
意思 是 跟 上 名 一样。 这 都 是 直接 否定 了 问 句 ,比较 简单 好 懂 。 
顾 先生 说 “ 庭 前 柏树 子 " 一 名 “流传 字 宙 ， 震 狼 古 今 ”， 就 因为 


那 答 话 里 是 个 常 物 ， 却 出 乎 常情 ， 却 又 不 出 乎 禅 家 “无 多 子 ” 
的 常理 。 这 需要 活泼 无 碍 的 运用 想象 , 活泼 无 碍 的 运用 语言 。 
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这 就 是 所 谓 “ 机 锋 "。“ 机 锋 " 也 有 路 数 ， 本 文 各 例 可 见 一 斑 。 


《世间 解 》 月 刊 。 
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美国 前 国务 币 贝 尔 纳 斯 退职 后 写 了 一 本 书 ， 题 为 《老实 
话 》。 这 本 书 中 国 已 经 有 了 不 止 -- 个 译名 ， 或 作 《 美 苏 外 交 秘 
录 》， 或 作 《 美 苏 外 交 内 莫 》， 或 作 《 美 苏 外 交 纪实 》,，“ 秘 录 ” 
“内 幕 ? 和 “纪实 ?都 是 “老实 话 ? 的 意译 。 前 不 久 笔者 参加 一 个 
宴会 ， 大 家 谈 起 贝尔 纳 斯 的 书 ， 谈 起 这 个 书 名 。 一 个 美国 客 
人 笑 着 说 , “贝尔 纳 斯 最 不 会 说 老实 话 1? 大 家 也 都 一 笑 。 贝 尔 
纳 斯 的 这 本 书 是 否 说 的 全 是 “老实 话 ?>， 暂 时 不 论 ， 他 自 题 为 
《老实 话 2， 以 及 中 国 的 种 种 译名 都 含 着 “老实 话 ? 的 意思 ， 却 
可 见 无 论 中 外 ， 大 家 都 在 要 求 着 “老实 话 ”"。 贝 尔 纳 斯 自 题 这 
样 一 个 书 名 ， 想 来 是 表示 他 在 做 国务 狠 办 外 交 的 时 候 有 许多 
话 不 便 “ 老 实说 ", 现 在 是 自由 了 ， 无 官 一 身 轻 了 ， 不 妨 “ 老 实 
说 ?了 一 一 原名 直译 该 是 《老实 说 》, 还 不 是 《老实 话 》。 但 是 他 
现在 真能 自由 的 “老实 说 ?， 真 肯 那 么 的 “老实 说 ? 吗 ? 一 一 那 
位 美国 客人 的 话 是 有 他 的 理由 的 。 

无 论 中 外 ， 也 无 论 古今 ， 大 家 都 要 求 “ 老 实话 ”, 可 见 “ 老 
实话 ?是 不 容易 听 到 见 到 的 。 大 家 在 知识 上 要 求 真实 ,他 们 要 
知道 事实 ， 寻 求 真理 。 但 是 抽象 的 真理 ， 打 破 沙 缸 问 到 底 ， 
有 的 说 可 知 ， 有 的 说 不 可 知 ， 至 今 纷 无 定论 ， 具 体 的 事实 却 
似乎 或 多 或 少 总 是 可 知 的 。 况 且 照 常识 上 看 来 ， 总 是 先 有 事 
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后 才 有 理 ， 而 在 日 常生 活 里 所 要 应 付 的 也 都 是 些 事 ， 理 就 
包含 在 其 中 ， 在 应 付 事 的 时 候 ， 理 往往 是 不 自觉 的 。 因 此 强 
调 就 落 到 了 事实 上 。 常 听 人 说 “我 们 要 明白 事实 的 真相 >， 既 
说 “事实 ?， 又 说 “真相 *， 答 床 架 屋 ， 正 是 强调 的 表现 。 说 出 
事实 的 真相 ， 就 是 “实话 ”。 买 东西 叫卖 的 人 说 “ 实 价 ”， 问 口 
供 叫 犯 人 “从 实 招来 "， 都 是 要 求 “实话 ”。 人 与 人 如 此 ， 国 与 
国 也 如 此 。 有 些 时 事 评论 家 常 说 美 苏 两 强 若 是 能 够 肯 老 实说 
出 两 国 的 要 求 是 些 什么 东西 ， 再 来 商量 ， 世 界 的 局 面 也 许 能 
够 明朗 化 。 可 是 又 有 些 评论 家 认为 两 强 的 话 ， 特 别 是 苏联 方 
面 的 ， 说 的 已 经 够 老实 了 ， 够 明朗 化 了 。 的 确 ， 自 从 去 年 维 
. 辛 斯 基 在 联合 国 大 会 上 指名 提出 了 “战争 贩子 ?以 后 ， 美 苏 两 
强 的 话 是 越 来 越 老 实 了 ， 但 是 明朗 化 似乎 还 未 见 其 然 。 

人 们 为 什么 不 能 不 肯 说 实话 呢 ? 归根 结 蒂 ， 关 键 是 在 利 
害 的 冲突 上 。 自 己 说 出 实话 ， 让 别人 知道 自己 的 虚实 ， 容 易 
制 自 己 。 就 是 不 然 ， 让 别人 知道 底细 ， 也 容易 比 自 己 抢先 一 
着 。 在 这 个 分 配 不 公平 的 世界 上 ， 生 活 好 象 战 争 ， 往 往 是 有 
你 无 我 ;因此 各 人 都 得 藏 着 点 儿 自己 ,让 人 莫名 其 妙 。 于 是 笠 
勾心斗角 ,捉迷藏 ， 大 家 在 不 安 中 猜疑 着 。 向 来 有 句 老 话 ， 
“知人 知 面 不 知心 ?， 还 有 , “ 逢 人 只 说 三 分 话 ,未 可 全 抛 一 片 
心 ?， 这 种 处 世 的 格言 正 是 教 人 别 说 实话 ， 少 说 实话 ,也 正 是 
暗示 那 利害 的 冲突 。 我 有 人 无 ， 我 多 人 少 ， 我 强人 弱 ， 说 实 
话 恐 怕人 来 占 我 的 便宜 ， 强 的 要 越 强 ， 多 的 要 越 多 ， 有 的 要 
越 有 。 我 无 人 有， 我 少 人 多 ， 我 弱 人 强 ， 说 实话 也 向 怕 人 欺 
我 不 中 用 ， 弱 的 想 变 强 ， 少 的 想 变 多 ， 无 的 想 变 有 。 人 与 人 
如 此 ， 国 与 国 又 何尝 不 如 此 1 
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说 到 战争 ， 还 有 名 老实 话 , “ 兵 不 厌 诈 ?! 真 的 交 兵 “不 
厌 诈 ”， 勾 心 斗 角 ， 扣 迷 藏 ， 要 花样 ,也 正 是 个 “不 厌 诈 ”1“ 不 
厌 诈 ” ,就 是 越 诈 越 好 ， 从 不 说 实话 少 说 实话 大 大 的 跨 进 了 一 
步 ， 于 是 乎 模糊 事实 ,夸张 事实 , 焉 曲 事实 ,甚至 于 捏造 事实 ! 
于 是 乎 种 种 谎话 ， 应 有 尽 有 ， 你 想 我 是 骗子 ,我 想 你 是 骗子 。 
这 种 情形 ， 中 外 古今 大 同 小 异 ， 因 为 分 配 老 是 不 公平 ， 利 害 
也 老 在 冲突 着 。 这 样 可 也 就 更 要 求实 话 , 老 实话 。 老 实话 自然 
是 有 的 ， 人 们 没有 相当 限度 的 互信 ,社会 就 不 成 其 为 社会 了 。 
但 是 实话 总 还 太 少 ,谎话 总 还 太 多 ,社会 的 和 谐 悉 怕 还 远 得 很 
罢 。 不 过 谎话 虽然 多 ， 全 然 出 于 捏造 的 却 也 少 ， 因 为 不 容易 
使 人 信 。 麻 烦 的 是 谎话 里 参 实 话 ， 实 话 里 参 谎 话 一 巧妙 可 
也 在 这 儿 。。 日 常 的 话 多 多 少 少 是 两 参 的 ， 人 们 的 互信 就 建立 
在 这 种 两 参 的话 上 ,人 们 的 猜疑 可 也 发 生 在 这 两 参 的 话 上 。 即 
如 贝尔 纳 斯 自己 标榜 的 “老实 话 "， 他 的 同 国 的 那 位 客人 就 怀 
疑 他 在 用 好 名 字 驴 人 。 我 们 这 些 常 人 谁 能 知道 他 的 话 老实 或 
不 老实 到 什么 程度 呢 ? 

人 们 在 情感 上 要 求 真 诚 ， 要 求 真心 真意 ， 要 求 开 诚 相 见 
或 诚 县 的 态度 。 他 们 要 听 ”* 真 话 ", “真心 话 ? ,心坎 儿 上 的 ,不 
是 嘴 边 儿 上 的 话 。 这 也 可 以 说 是 “老实 话 ”。 但 是 “心口 如 一 ” 
向 来 是 难得 的 ,“ 口 是 心 非 恐 伯 大 家 有 时 都 不 先 ， 读 了 奥 尼 
尔 的 《奇异 的 插曲 》 就 可 忱 然 。“ 口 蜜 腹 剑 ” 却 真 成 了 小 人 。 真 
话 不 一 定 关 于 事实 ， 主 要 的 是 态度 。 可 是 ， 如 前 面 引 过 的 ， 
“知人 知 面 不 知心 ， 不 看 什么 人 就 掏 出 自己 的 心肝 来 ， 人 家 
也 许 还 嫌 血 腥 气 呢 ! 所 以 交 浅 不 能 言 深 ， 大 家 一 见面 儿 只 谈 
天 气 ， 就 是 这 个 道理 。 所 谓 “ 推 心 置 腹 ”, 所 谓 “ 肺 腑 之 谈 ” ,总 
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得 是 二 三 知己 才 成 ;若是 泛泛 之 交 ， 只 能 数 散 衍 衙 ， 客 客气 
气 ， 说 一 些 不 相干 的 门面 话 。 这 可 也 未 必 就 是 假 的 ,虚伪 的 。 
他 至 少 眼中 有 你 。 有 些 人 一 见面 冷冰冰 的 ， 拉 长 了 面孔 ， 爱 
理 人 不 理 人 的 ， 可 以 算是 “ 真 ? 透 了 项 ， 可 是 那 份 儿 过 了 火 的 
“ 真 >， 有 几 个 人 受 得 住 ! 本 来 彼此 既 不 相知 ， 或 不 深 知 ， 相 
干 的 话 也 无 从 说 起 ， 说 了 反 容 易 出 贫 儿 ， 乐 得 远 远 儿 的 ， 淡 
淡 儿 的 ， 慢 慢 儿 的 ， 不 过 就 是 彼此 深 知 ， 象 夫妇 之 间 ， 也 未 
必 处 处 可 以 说 真 话 。“ 人 心 不 同 ， 各 如 其 面 >， 一 个 人 总 有 些 
不 愿意 教 别 人 知道 的 秘密 ， 若 是 不 顾忌 着 些 个 ， 怎 样 亲爱 的 
也 会 碰 钉 子 的 。 真 话 之 难 ， 就 在 这 里 。 

真 话 虽然 不 一 定 关于 事实 ,但 是 谎话 一 定 不 会 是 真 话 。 假 
话 却 不 一 定 就 是 谎话 ， 有 些 甜 言 蜜 语 或 客气 话 ,说 得 过 火 ,我 
们 就 认为 假 话 ,其 实说 话 的 人 也 许 倒 并 不 缺少 爱慕 与 尊敬 , 存 
心 骗 人 ， 别 有 作用 ， 所 谓 “ 口 蜜 腹 剑 ?的 ， 自 然 当 作 别 论 。 真 
话 又 是 认真 的 话 , 玩 话 不 能 当 作 真 话 。 将 玩 话 当 真 话 , 往 往 闹 
别扭 ， 即 使 在 熟人 甚至 亲人 之 间 。 所 以 幽默 感 是 可 贵 的 。 真 话 
未 必 是 好 听 的 话 ， 所 谓 “ 苦 口 良 言 >,“ 药 石 之 言 >, “忠言 ", “ 直 
言 ?, 往 往 是 逆 耳 的 ,一 片 好 心 往 往 倒 得 罪 了 人 。 可 是 人 们 又 要 
求 “直言 ", 专 制 时 代 “ 直 言 极 谏 ?是 选用 人 才 的 一 个 科目 ,甚至 
现在 算命 看 相 的 ， 也 还 在 标榜 “ 铁 嘴 ”"， 表 示 直 说 ， 说 的 是 真 
话 ， 老 实话 。 但 是 这 种 “直言 "“ 直 说 ”大概 是 不 至 于 刺耳 至 少 
也 不 至 于 太 刺 耳 的 。 又 是 “直言 >， 又 不 太 刺 耳 ， 岂 不 两 全 其 
美 吗 ! 不 过 刺耳 也 许 还 可 忍耐 ， 刺 心 却 最 难 宽恕 ; 直 说 遭 怨 ， 
直言 齐 忌 ， 就 为 抽 了 别人 的 心 一 小 之 被 人 骂 为 “ 臭 嘴 ?， 大 
之 可 以 杀身 。 所 以 不 折 不 扣 的 “直言 极 谏 "之 臣 ， 到 底 是 寥寥 
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可 数 的 。 直 言 刺 耳 ， 进 而 刺 心 ， 简 直 等 于 相 骂 ， 自 然 会 叫 人 
生气 ， 甚 至 于 翻脸 。 反 过 来 ， 生 了 气 或 翻 了 脸 , 骂 起 人 来 , 冲 
口 而 出 ， 自 然 也 多 直言 ， 真 话 ， 老 实话 。 

人 与 人 是 如 此 ， 国 与 国 在 这 里 却 不 一 样 。 国 与 国 虽然 也 
讲 友谊 ， 和 人 与 人 的 友谊 却 不 相当 ， 亲 谊 更 简直 是 没有 。 这 
中 间 没有 爱 ， 说 不 上 “真心 ?>， 也 说 不 上 “ 真 话 ?真心 话 ?。 倒 
是 不 缺少 客气 话 ， 所 谓 外 交 辞 令 ， 那 只 是 礼尚往来 ， 彼 此 表 
示 尊敬 而 已 。 还 有 ， 就 是 条 约 的 语言 ， 以 利害 为 主 ， 有 些 是 
互惠 ， 更 多 是 偏 惠 , 自然 是 弱小 吃亏 。 这 种 条 约 倒是 “实话 ?， 
所 以 有 时 得 有 秘密 条 款 ， 有 时 更 全 然 是 密约 。 条 约 总 说 是 双 
方 同意 的 ， 即 使 只 有 一 方 是 “欣然 同意 >。 不 经 双方 同意 而 对 
一 方 有 所 直言 ， 或 彼此 相对 直言 ， 那 就 往往 是 证 责 ， 也 就 等 
于 相 骂 。 象 去 年 联合 国 大 会 以 后 的 美 苏 两 强 ， 就 是 如 此 。 话 
越 说 得 老实 ， 也 就 越 尖锐 化 ， 当 然 ,翻脸 倒是 还 不 至 于 的 。 这 
种 老实 话 一 方面 也 是 宣传 。 照 一 般 的 意见 ， 宣 传 决 不 会 是 老 
实话 。 然 而 美 苏 两 强 互 阅 膏 资 ， 其 中 的 确 有 许多 老实 话 ， 也 
的 确 有 许多 人 信 这 一 方 或 那 一 方 ， 两 大 阵营 对 鱼 的 形势 因此 
也 越 见 分 明 ， 世 界 也 越 见 动荡 。 这 正 可 见 出 宣传 的 力量 。 宣 
传 也 有 各 等 各 祥 。 训 无 事实 的 空头 宣传 ， 不 用 说 没 人 信 ， 有 
事实 可 也 参 点 儿 谎 ， 就 有 信 的 人 。 因 为 有 事实 就 有 自信 ， 有 
自信 就 能 多 多 少 少 说 出 些 真 话 ， 所 以 教 人 信 。 自 然 ， 事 实 越 
多 越 分 明 ， 信 的 人 也 就 越 多 。 但 是 有 宣传 ,也 就 有 反 宣 传 , 反 
宣传 意 在 打消 宣传 。 判 断 当然 还 得 任 事 实 。 不 过 正 反 错 综 ,一 
般 人 眼花 综 乱 ， 不 胜 其 麻烦 ， 就 索性 一 句 话 抹杀 ， 说 一 切 宣 
传 都 是 谎 ! 可 是 宣传 果然 都 是 谎 ， 宣 传 也 就 不 会 存在 了 ，- 所 
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以 还 当 分 别 而 论 。 即 如 贝尔 纳 斯 将 他 的 书 自 题 为 《老实 说 》， 
或 《老实 话 》， 那 位 美国 客人 就 怀疑 他 在 自我 宣传 ， 但 是 那 本 
书 总 不 能 够 全 是 谎 罢 ?一 个 人 也 决 不 能 够 全 靠 撤 议 而 活 下 去 ， 


因为 那么 着 他 就 掉 在 虚无 里 ， 就 没 了 。 


《 周 论 》。 
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鲁迅 先生 的 杂 感 


最 近 写 了 一 篇 短文 讨论 “ 百 读 不 厌 ? 那 个 批评 用 语 ， 照 笔 
者 分 析 的 结果 ， 所 谓 “ 百 读 不 厌 *， 注 重 趣味 与 快感 ， 不 适用 
于 我 们 的 现代 文学 。 可 是 现代 作品 里 也 有 引 人 “ 百 读 不 厌 ? 的 ， 
不 过 那 不 是 作品 的 主要 的 价值 。 笔 者 根据 自己 的 经 验 ， 举 出 
鲁迅 先生 的 《 阿 Q 正 传 》 做 例子 ， 认 为 引 人 “ 百 读 不 厌 ? 的 是 顷 
默 ， 这 幽默 是 严肃 的 ， 不 是 油 腔 滑 调 的 ， 更 不 只 是 为 幽默 而 
幽默 。 和 鲁迅 先生 的 《随感 录 》， 先 是 出 现在 《新 青年 》 上 后 来 收 
在 《热风 》 里 的 ， 还 有 一 些 “ 杂 感 ”, 在 笔者 也 是 “ 百 读 不 大 ”的 。 
这 里 吸引 我 的 ， 一 方面 固然 也 是 幽默 ,一 方面 却 还 有 别 的 ,就 
是 那 传统 的 称 为 “ 理 趣 ,现在 我 们 可 以 说 是 “理智 的 结晶 ?的 ， 
而 这 也 就 是 诗 。 

冯 雪 峰 先生 在 《鲁迅 论 》 里 说 到 鲁迅 先生 “在 文学 上 独特 
的 特色 ”， 


首先 ,鲁迅 先生 独创 了 将 诗 和 政论 凝结 于 一 起 的 “ 杂 
感 " 这 尖锐 的 政论 性 的 文艺 形式 。 这 是 已 首 ， 这 是 投 枪 ， 
然而 又 是 独特 形式 的 诗 ; 这 形式 ,是 鲁迅 先生 所 独创 的 ， 
是 诗人 和 战士 的 一 致 的 产物 。 自 然 ， 这 种 形式 ， 在 中 国 
旧 文 学 里 是 有 它 类 似 的 存在 的 ， 但 我 们 知道 旧 文 学 中 的 


224 


这 种 形式 ， 有 的 只 是 形式 和 笔法 上 有 可 取 之 点 ， 精 神 上 
是 完全 不 成 的 ， 有 的 则 在 精神 上 也 有 可 取 之 点 ， 却 只 是 
在 那里 自生 自 长 的 野草 似 的 一 点 靖 芽 。 重 迅 先生 ， 以 其 
战斗 的 需要 ， 才 独创 了 这 在 其 本 身 是 非常 完整 的 ， 而 且 
由 鲁迅 先生 自己 达到 了 那 高 峰 的 独特 的 形式 。( 见 《过 来 
的 时 代 》) 


所 谓 “ 中 国文 学 里 是 有 它 类 似 的 存在 的 ?， 大 概 指 的 古文 里 短 
小 精 悍 之 作 , 象 韩 柳 杂 说 的 罢 ? 汉 先 生 说 鲁迅 先生 “也 同意 对 
于 他 的 杂 感 散文 在 思想 意义 之 外 又 是 很 高 的 而 且 独 创 的 艺术 
作品 的 评价 "，“ 并 且 以 为 ( 除 何 凝 先生 外 ) 还 没有 说 出 这 一 点 
来 "(《 关 于 鲁迅 在 文学 上 的 地 位 》 的 《 附 记 》， 见 同 书 )。 这 种 
“ 杂 感 "在 形式 上 的 特点 是 “简短 ”， 重 迅 先生 就 屡次 用 “短评 ” 
这 名 称 ， 又 曾经 泛称 为 “简短 的 东西 >。“ 简 短 ?而 “凝结 >， 还 
能 够 “尖锐 ?得 象 “已 首 ?和 * 投 枪 ?一 样 ， 主要 的 是 他 在 用 了 这 
“上 上 首 ?和 “ 投 枪 ” 战斗 着 。“ 狭 疮 短兵相接 处 ， 杀 人 如 草 不 闻 
声 *， 这 是 诗 ， 鲁 迅 先生 的 “ 杂 感 "也 是 诗 。 
《热风 》 的 《题记 》 的 结尾 : 


但 如 果 凡 我 所 写 ， 的 确 都 是 冷 的 呢 ? 则 它 的 生命 原 
来 就 没有 ， 更 谈 不 到 中 国 的 病 证 究竟 如 何 。 然 而 ， 无 情 
的 冷 嘲 和 有 情 的 讽刺 相去 本 不 及 一 张 纸 ， 对 于 周围 的 感 
受 和 反应 ， 又 大 概 是 所 谓 “ 如 鱼 饮水 冷暖 自 知 ?的 ; 我 却 
觉得 周围 的 空气 太 寒 浏 了， 我 自 说 我 的 话 ， 所 以 反而 称 
之 日 (热风 》。 
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普 迅 先生 是 不 愿 承受 “冷静 ” 那 评价 的 ， 所 以 有 这 番 说 话 。 他 
确 乎 不 是 个 “冷静 ?的 人 ， 他 的 懂 正 由 于 他 的 爱 ， 他 的 “ 冷 嘲 ” 
其 实 是 “ 热 讽 "。 这 是 “理智 的 结晶 ,可 是 不 结晶 在 冥想 里 ,而 
结晶 在 经 验 里 ， 经 验 是 “有 情 的 ,所 以 这 结晶 是 有 “ 理 趣 ?的 。 
开始 读 他 的 《随感 录 》 的 时 候 ,一 面 党 得 他 所 嘲讽 的 愚 剧 可 笑 ， 
一 面 却 又 往往 党 得 毛骨悚然 一 一 他 所 指出 的 “中 国 病 证 *"， 自 
已 没有 犯 过 吗 ? 不 在 犯 着 吗 ? 可 还 是 “ 百 读 不 厌 " 的 常常 去 翻 
翻 看 看 ， 吸 引 我 的 是 那 笑 ， 也 是 那 “ 笑 中 的 泪 ” 罢 。 

这 种 诗 的 结晶 在 《野草 里 “达到 了 那 高 峰 ”"。《 野 草 》 被 称 
为 散文 诗 , 是 很 恰当 的 .《 题 辞 》 里 说 : 


过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 ， 因 
为 我 借 此 知道 它 曾 经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 
于 这 朽 腐 有 大 欢喜 ， 因 为 我 借 此 知道 它 还 非 空虚 。 


又 说 : 
我 自 受 我 的 野草 ,但 我 展 恶 这 以 野草 作 装 饰 的 地 面 。 


地 火 在 地 下 运行 ， 弈 突 ， 熔岩 一 旦 嘲 出 ， 将 烧 尽 一 切 时 
草 ， 以 及 乔木 ， 于 是 并 且 无 可 朽 腐 


又 说 ， 


我 以 这 一 从 野草 在 明 与 暗 ， 生 与 死 ， 过 去 与 未 来 之 
际 ， 献 于 友 与 做 ， 人 与 意 ， 爱 者 与 不 爱 者 之 前 作证 。 
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去 罢 ， 野 草 ， 连 着 我 的 题 辞 ! 


这 写 在 一 九 二 七 年 ， 正 是 大 革命 的 时 代 。 他 彻底 地 否定 了 “过 
去 的 生命 "， 连 自己 的 《野草 》 连 着 这 《 题 辞 》， 也 否定 了 ,但 是 
并 不 否定 他 自己 。 他 “和 希望 "地 下 的 火 火速 喷 出 ， 烧 尽 过 去 的 
一 切 ; 他 “和 希望 ?的 是 中 国 的 新 生 ! 在 《野草 》 里 比 在 《狂人 日 
记 》 里 更 多 的 用 了 和 象征， 用 了 重 倒 ， 来 “凝结 ”来 强调 他 的 声 
音 ， 这 是 诗 。 

他 一 面 否 定 ， 一 面 希望 ， 一 面 在 战斗 着 。 《野草 》 里 的 一 
篇 4 希望》， 是 一 九 二 五 年 一 月 一 日 写 的 ， 他 说 ， 


我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空 座 中 的 暗夜 了 ， 纵 使 寻 不 到 . 
身 外 的 青春 ， 也 总 得 自己 来 一 搓 我 身 中 的 迟暮 。 但 暗夜 
又 在 那里 呢 ? 现在 没有 星 ， 没 有 月 光 ， 以 至 笑 的 渺茫 和 
爱 的 翔 舞 8 青年 们 很 平安 ， 而 我 的 面前 又 况 至 于 并 且 没 
有 真 的 暗夜 。 


然而 就 在 这 一 年 他 感到 青年 们 动 起 来 了 ， 感 到 “ 真 的 暗夜 ” 露 
出 来 了 ， 这 一 年 他 写 了 特别 多 的 “ 杂 感 "， 就 是 收 在 《华盖 集 》 
里 的 。 这 一 年 “十 二 月 三 十 一 日 之 夜 " 写 的 《题记 》 里 给 了 这 些 
“短评 "一 个 和 《随感 录 》 略 有 分 别 的 名 字 ， 就 是 “ 杂 感 ”。 他 说 
这 些 “ 杂 感 交 往往 执 滞 在 几 件 小 事情 上 ”, 也 就 是 从 一 般 的 “中 
国 的 病 证 ” 转 到 了 个 别 的 具体 的 事件 上 。 虽 然 他 还 是 将 这 种 
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个 别 的 事件 “作为 社会 上 的 一 种 典型 ”( 见 前 引 冯 雪 峰 先生 那 
篇 《 附 记 》 里 引 的 鲁迅 先生 自己 的 话 ) 来 处 理 ,可 是 这 些 “ 杂 感 ” 
比 起 《热风 ?中 那些 《随感 录 》 确 乎 是 更 其 现实 的 了 ， 他 是 从 诗 
回 向 散文 了 。 换 上 “ 杂 感 ?这 个 新 名 字 ， 似 乎 不 是 随 随 便便 的 
无 所 谓 的 。 | 

”散文 的 杂 感 增加 了 现实 性 ， 也 增加 了 尖锐 性 .一 九 三 二 
年 四 月 二 十 四 日 之 夜 ? 写 的 《三 闲 集 》 的 《序言 》 里 说 到 ， 


恐怕 这 “ 杂 感 ?两 个 字 ， 就 使 志趣 高 超 的 作者 厌恶 ， 
吉之 惟 妨 不 远 了 。 有 些 人 们 ， 每 当 意 在 买 落 我 的 时 候 ， 
就 往往 称 我 为 “ 杂 感 家 ”。 


这 正 是 尖锐 性 的 证 据 。 他 这 时 在 和 “ 真 的 上 暗夜"“ 肉 薄 ” 了 ， 武 
器 是 越 尖锐 越 好 ， 他 是 不 怕 “' 不 满 于 现状 的“ 杂 感 家 '” 这 一 
个 “ 恶 谥 ?的 。 一 方面 如 汉 雪 峰 先 生 说 的 , “他 又 常 痛惜 他 的 小 
说 和 他 的 文章 中 的 曲 笔 常 被 一 般 读者 误解 ?2。 所 以 “更 倾向 于 
直 剖 明示 的 尖 利 的 批判 武器 的 创造 ”( 见 《鲁迅 先生 计划 而 未 
完成 的 著作 》， 也 在 《过 去 的 时 代 》 中 ) 了 。 这 种 “ 直 前 明示 ?的 
散文 作风 伴 着 战斗 发 展 下 去 ,“ 杂 感 " 就 又 变 为 “杂文 "了 。“ 一 
九 三 二 年 四 月 三 十 日 之 夜 ? 写 的 《二 心 集 》 的 《序言 》 里 开始 就 
说 ， 


这 里 是 一 九 三 〇 与 三 一 年 两 年 间 的 杂文 的 结集 。 


六 尾 说 : 
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自从 一 九 三 一 年 一 月 起 ,我 写 了 较 上 年 更 多 的 文章 ， 
但 因为 揭 载 的 刊物 有 些 不 同 ， 文 字 必得 和 它们 相称 ， 就 
很 少 做 《热风 》 那 样 简短 的 东西 了 ， 而且 看 看 对 于 我 的 批 
评 文字 ， 得 了 一 种 经 验 ， 好 象 评论 做 得 太 简 括 ， 是 极 容 
易 招 得 无 意 的 误解 ， 或 有 意 的 曲解 似 的 。 


又 说 : 

这 回 连 较 长 的 东西 也 收 在 这 里 面 。 
“简单 ? 改 为 不 拘 长 短 ， 配 合 着 时 代 的 要 求 , “杂文 "于 是 平成 
了 大 家 都 能 用 ， 尖 利 而 又 方便 的 武器 了 。 这 个 创造 是 值得 纪 
念 的 ， 虽 然 我 们 损失 了 一 些 诗 ， 可 是 这 是 个 更 需要 散文 的 时 
代 。 


《 燕 京 新 闻 》 副 页 


闻 一 多 先生 
怎样 走 着 中 国文 学 的 道路 
一 一 《 闻 一 多 全 集 》 序 


闻 一 多 先生 为 民主 运动 贡献 了 他 的 生命 ,他 是 一 个 斗士 。 
但 是 他 又 是 一 个 诗人 和 学 者 。 这 三 重 人 格 集合 在 他 身上 ， 因 
时 期 的 不 同 而 或 隐 或 现 。 大 概 从 民国 十 四 年 参加 《北平 晨报 》 
的 诗 刊 到 十 八 年 任教 育 岛 大 学 ， 可 以 说 是 他 的 诗人 时 期 ， 这 
以 后 直到 三 十 三 年 参加 昆明 西南 联合 大 学 的 五 四 历史 晚 会 ， 
可 以 说 是 他 的 学 者 时 期 ， 再 以 后 这 两 年 多 ,是 他 的 斗士 时 期 。 
学 者 的 时 期 最 长 ， 斗 士 的 时 期 最 短 ， 然 而 他 始终 不 失 为 一 个 
诗人 ， 而 在 诗人 和 学 者 的 时 期 ,他 也 始终 不 失 为 一 个 斗士 。 本 
集 里 承 左 克 家 先生 抄 来 三 十 二 年 他 的 一 封 信 ， 最 可 以 见 出 他 
这 种 三 位 一 体 的 态度 。 他 说 ， 


我 只 觉得 自己 是 座 没 有 爆发 的 火山 ,火烧 得 我 痛 , 却 
始终 没有 能 力 (就 是 技巧 ) 炸 开 那 禁 铅 我 的 地 壳 ， 放 射出 
光 和 热 来 。 只 有 少数 跟 我 很 久 的 朋友 (如 梦 家 ) 才 知道 我 
有 火 , 并 且 就 在 (死水 》 里 感觉 出 我 的 火 来 。 


这 是 斗士 藏 在 诗人 里 。 他 又 说 ; 
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家 目 
行动 


这 不 ; 


你 们 做 诗人 的 人 老 是 这 样 窄 狂 ， 一 已 咬 定 世上 除了 
诗 什么 也 不 存在 。 有 比 历史 更 伟大 的 诗篇 吗 ? 我 不 能 想象 
一 个 人 不 能 在 历史 (现代 也 在 内 ， 因 为 它 是 历史 的 延长 ) 
里 看 出 诗 来 ， 而 还 能 懂 诗 。…… 你 不 知道 我 在 故 纸 堆 中 
所 做 的 工作 是 什么 ， 它 的 目的 何在 ，…… 因为 经 过 十 余 
年 故 纸 堆 中 的 生活 ， 我 有 了 把 握 ,看 清 了 我 们 这 民族 、 这 
文化 的 病症 ， 我 敢于 开 方 了 。 方 单 的 形式 是 什么 一 一 一 
部 文学 史 ( 诗 的 史 )， 或 一 首 诗 ( 史 的 诗 )， 我 不 知道 ， 也 
许 什么 也 不 是 。…… 你 诬 枉 了 我 , 当 我 是 一 个 囊 鱼 ， 不 晓 
得 我 是 杀 误 的 芸香 。 虽 然 二 者 都 藏 在 书 里 ， 他 们 的 作用 
并 不 一 样 。 


中 茂 着 诗人 ， 也 茂 着 斗士 ,他 又 说 “今天 的 我 是 以 文学 
居 的 ”。 后 来 的 他 却 开 了 “民主 ”的 “ 方 单 *， 进 一 步 以 直接 
的 领导 者 的 斗士 姿态 出 现 了 。 但 是 就 在 被 难 的 前 几 个 月 ， 
在 和 我 说 要 写 一 部 唯物 史 观 的 中 国文 学 史 。 

闻 先 生 真是 一 财 火 。 就 在 死水 》 那 首 许 里 他 说 ， 


这 是 一 沟 绝望 的 死水 ， 
这 里 断 不 是 美的 所 在 ， 
不 如 让 给 丑恶 来 开 朋 ， 
看 他 造 出 个 什么 世界 。 


“ 恶 之 花 ” 的 赞颂 ,和 碳 是 索性 让 “也 恶 * 早 些 * 恶 贯 满 盘 ” 


“绝望 "里 才 有 希望 。 在 《死水 》 这 诗集 的 另 一 首 诗 《口供 3 里 又 
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说 ， 


可 是 还 有 一 个 我 ， 你 怕 不 怕 ? 一 一 
苍蝇 似 的 思想 ， 垃 圾 桶 里 爬 。 


“绝望 "不 就 是 “静止 ?， 在 “丑恶 "的 “垃圾 桶 里 疏 ? 着 ， 他 并 没 
有 放弃 希望 。 他 不 能 静止 ， 在 《心跳 y 那 首 诗 里 唱 着 ; 


静夜 ! 我 不 能 ， 不 能 受 你 的 贿赂 。 
谁 希 罕 你 这 墙 内 方 尺 的 和 平 ! 
我 的 世界 还 有 更 辽阔 的 边境 。 
这 四 墙 既 隔 不 断 战 争 的 喧嚣， 
你 有 什么 方法 禁止 我 的 心跳 ? 


所 以 他 写 下 战争 惨剧 的 《荒村 》 诗 ， 又 不 怕人 家 说 他 罕 犹 ， 写 
-下 了 许多 爱国 诗 。 他 将 中 国 看 作 “ 一 道 金 光 ?,， “一 股 火 ”"(《 一 
个 观念 》) 。 那 时 跟 他 的 青年 们 很 多 ， 他 领 着 他 们 做 诗 ， 也 领 
着 他 们 从 “绝望 ?里 向 一 个 理想 挣扎 着 . 那 理想 就 是 “咱们 的 中 
国 1”(《 一 句 话 》) 

可 是 他 觉得 做 诗 究 竟 “ 窄 狭 *， 于 是 乎 转向 历史 ， 中 国文 
学 史 。 他 在 给 威 克 家 先生 的 那 封 信里 说 , “我 始终 没有 忘记 除 
了 我 们 的 今天 外 ， 还 有 那 二 千年 前 的 昨天 ， 这 角落 外 还 有 整 
个 世界 。” 同 在 三 十 二 年 写作 的 那 篇 《文学 的 历史 动向 》 里 说 起 
“对 近世 文明 影响 最 大 最 深 的 四 个 古老 民族 一 一 中 国 、 印 度 、 
以 色 列 、 希 腊 一 一 都 在 差不多 同时 猛 抬 头 ， 迈 开 了 大 步 ”。 他 
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说 ， 


约 当 纪 元 前 一 千年 左右 ,在 这 四 个 国度 里 ,人 们 都 歌 
唱 起 来 ， 并 将 他 们 的 歌 记录 在 文字 里 , 给 流传 到 后 
代 ……。 四 个 文化 ， 在 您 久 的 年 代 里 ,起 先是 沿 着 各 自 的 
路 线 , 分 途 发 展 , 不 相 闻 问 。 然 后 , 慢 慢 的 随 着 文化 势力 的 
扩张 ,一 个 个 的 胎 辟 磁 上 了 胎 句 ， 于 是 吃惊 ,点 头 ,招手 ， 
交谈 ,日 子 久 了 ,也 就 交换 了 观念 思想 与 习惯 。 最 后 ， 四 
个 文化 慢 慢 的 都 起 着 变化 ， 互 相 吸收 ， 融 合 ， 以 至 总 有 
那么 一 天 ， 四 个 的 个 别 性 渐渐 消失 ， 于 是 文化 只 有 一 个 
世界 的 文化 。 这 是 人 类 历史 发 展 的 必然 路 线 ， 谁 都 不 能 
改变 ， 也 不 必 改 变 。 


这 就 是 “这 角落 外 还 有 整个 世界 ?一 句 话 的 注脚 。 但 是 他 只 能 
从 中 国文 学 史 下 手 。 而 就 是 “这 角落 ”的 文学 史 ， 也 有 那么 长 
的 年 代 ， 那 么 多 的 人 和 书 ， 他 不 得 不 一 步 步 的 走向 前 去 ， 不 
得 不 先 钻 到 “ 故 纸 堆 内 讨 生 活 ?， 如 给 左 先 牛 信里 说 的 。 于 是 
他 好 象 也 有 了 “考据 癣 "。 青 年 们 渐渐 离 升 了 他 。 他 们 想不到 
他 是 在 历史 里 吟 味 诗 ， 更 想不到 他 要 从 历史 里 创造 “ 诗 的 史 ” 
或 “ 史 的 诗 ?”。 他 告诉 臧 先生 ,“ 我 比 任何 人 还 恨 那 故 纸 堆 ， 正 
因为 恨 它 ,更 不 能 不 弄 个 明白 。” 他 创造 的 是 内 新 的 现代 的 “ 诗 
的 史 ” 或 “ 史 的 诗 ”。 这 一 篇 巨著 虽然 没有 让 他 完成 ,可 是 十 多 
年 来 也 片断 的 写 出 了 一 些 。 正 统 的 学 者 觉得 这 些 不 免 “ 非 党 
异 义 ， 可 怪 之 论 "， 就 戏称 他 和 一 两 个 跟 他 同调 的 人 为 “ 闻 一 
多 派 ”"”。 这 却 正 见 出 他 是 在 开辟 着 一 条 新 的 道路 ;而 那 披 斌 斩 
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束 ， 也 正 是 一 个 斗士 的 工作 。 这 时 期 最 长 ， 写 作 最 多 。 到 后 
来 他 以 民主 斗士 的 姿态 出 现 , 青 年 们 又 发 现 了 他 ,这 一 回 跟 他 
的 可 太 多 了 1! 虽然 行动 时 时 在 要 求 着 他 , 他 写 的 可 并 不 算 少 ， 
并 且 还 留 下 了 一 些 演讲 录 。 这 一 时 期 的 作品 跟 演 讲 录 都 充满 
了 热烈 的 爱惜 和 精 悍 之 气 , 就 是 学 未 性 的 论文 如 《龙凤 》 和 《 届 
原 问题 等 也 如 此 。 这 两 篇 ,还 有 杂文 《关于 侨 * 道 - 土 茂 》， 
大 概 都 可 以 算得 那 篇 巨著 的 重要 的 片段 罢 。 这 时 期 他 将 诗 和 
历史 跟 生活 打成一片 ， 有 人 说 他 不 懂 政 治 ， 他 倒 的 确 不 会 让 
政治 的 圈 儿 短 住 的 。 

他 在 “ 故 纸 堆 内 讨 生活 ?， 第 一 步 还 得 走 正统 的 道路 ， 就 
是 诸 史 学 的 和 历史 学 的 道路 ， 也 就 是 还 得 从 训话 和 史料 的 考 
据 下 手 。 在 青岛 大 学 任教 的 时 候 ， 他 已 经 开始 研究 唐诗 ， 他 
本 是 个 诗人 ， 从 诗 到 诗 是 很 近 便 的 路 。 那 时 工作 的 重心 在 历 
史 的 考据 。 后 来 又 从 唐诗 扩展 到 《诗经 》、《 楚 辞 》， 也 还 是 从 
诗 到 诗 。 然 而 他 得 弄 语 史学 了 。 他 读 下 辞 ， 读 铜 器 铭文 ， 从 
这 些 里 找 训 庆 的 源头 。 从 本 集 二 十 二 年 给 偿 孟 侃 先 生 的 信 可 
以 看 出 那 时 他 是 如 何在 谨慎 的 走 着 正统 的 道路 。 可 是 他 “很 想 
到 河南 游 游 ， 尤 其 想 看 洛阳 一 一 杜甫 三 十 岁 前 后 所 住 的 地 
方 "。 他 说 “不 亲眼 看 看 那些 地 方 我 不 知 杜甫 传 如 何 写 ”。 这 就 
不 是 一 个 寻常 的 考据 家 了 ! 抗战 以 后 他 又 从 《诗经 》、《 楚 辞 》 
跨 到 了 《周易 》 和 《庄子 》， 他 要 探求 原始 社会 的 生活 ， 他 研究 
神话 ， 如 高 唐 神女 传说 和 伏 闵 故事 等 等 ， 也 为 了 探求 “这 民 
族 ， 这 支 化 ?的 源头 ， 而 这 原始 的 文化 是 集体 的 力 ,也 是 集体 
的 诗 ; 他 也 许 要 借 这 原始 的 集体 的 力 给 后 代 的 散漫 和 萎靡 来 
个 对 症 下 药 罢 。 他 给 臧 先生 写 着 ， 
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我 的 历史 课题 甚至 伸 到 历史 以 前 ,所 以 我 研究 神话 ， 
我 的 文化 课题 超出 了 文化 图 处 ， 所 以 我 又 在 研究 以 原始 
社会 为 对 象 的 文化 人 类 学 。 


他 不 但 研究 着 文化 人 类 学 ， 还 研究 佛 罗 依 德 的 心理 分 析 学 来 
照明 原始 社会 生活 这 个 对 象 。 从 集体 到 人 民 , 从 男女 到 饮食 ， 
只 要 再 跨 上 一 步 ; 所 以 他 终于 要 研究 起 唯物 史 观 来 了 , 要 在 这 
基础 上 建筑 起 中 国文 学 史 。 从 他 后 来 关于 文学 的 几 个 演讲 ,可 
以 看 出 他 已 经 是 在 跨 着 这 一 步 。 

然而 他 为 民主 运动 献 出 了 生命 ， 再 也 来 不 及 打下 这 个 中 
国文 学 史 的 基础 了 。 他 在 前 一 个 时 期 里 却 指出 过 “文学 的 历史 
动向 ”。 他 说 从 西周 到 北宋 都 是 诗 的 时 期 ，“ 我 们 这 大 半 部 文 
学 史 ， 实质 上 都 是 诗 史 ”。 可 是 到 了 北宋 ，“ 可 能 的 调子 都 已 
唱 完 了 ”, 上 前 “接力 ”的 是 小 说 与 戏剧 。“ 中 国文 学 史 的 路 线 从 
南宋 起 便 转 向 了 ， 从 此 以 后 是 小 说 戏剧 的 时 代 。” 他 说 “是 那 
充满 故事 兴味 的 佛 典 之 翻译 与 宣讲 ， 唤 醒 了 本 土 的 故事 兴趣 
的 萌芽 ， 使 它 与 那 较 进步 的 外 来 形式 相 结合 ， 而 产生 了 我 们 
的 小 说 与 戏剧 ”。 而 第 一 度 外 来 影响 刚刚 扎根 ,现在 又 来 了 第 
二 度 的 。 第 一 度 佛教 带 来 的 印度 影响 是 小 说 戏剧 ， 第 二 度 基 
督 教 带 来 的 欧洲 影响 又 是 小 说 戏剧 ，…… 于 是 平 他 说 ， 


四 个 文化 同时 出 发 ， 三 个 文化 都 转 了 手 ， 有 的 转 给 
近亲 ， 有 的 转 给 外 人 ， 主 人 自己 却 没落 了 ， 那 许 是 因为 
他 们 都 只 勇于 “ 予 " 而 居于 “ 受 "。 中 国 是 勇于 “ 予 "而 不 太 
性 于 “ 受 ? 的 ， 所 以 还 是 自己 文化 的 主人 ， 然 而 …… 仅 仅 


不 慎 于 “ 受 ” 是 不 够 的 ， 要 真正 勇于 “ 受 ”*"。 让 我 们 的 文学 
更 彻底 的 向 小 说 戏剧 发 展 ， 等 于 说 要 我 们 死心 塌 地 走 人 
家 的 路 。 这 是 一 个 “ 受 "的 勇气 的 测验 。 


这 里 强调 外 来 影响 。 他 后 来 建议 将 大 学 的 中 国文 学 系 跟 外 国 
语文 学 系 改 为 文学 系 跟 语言 学 系 ,打破 “中 西 对 立 , 文 语 不 分 ” 
的 局 面 ， 也 有 “要 真正 勇于 受 ” ,都 说 明了 “这 角落 外 还 有 整个 
世界 ”部 名 话 。 可 惜 这 个 建议 只 留 下 一 堆 语 句 ， 没 有 写成 .但 
是 那 印 度 的 影响 是 靠 了 “宗教 的 势力 ” 才 普 及 于 民间 ， 因 而 才 
从 民间 “产生 了 我 们 的 小 说 与 戏剧 "。 人 民 的 这 种 集体 创作 的 
力量 是 文学 的 史 的 发 展 的 基础 ， 在 诗歌 等 等 如 此 ， 在 小 说 戏 
剧 更 其 如 此 。 中 国文 学 史 里 ， 小 说 和 戏剧 一 直 不 曾 登 大 雅之 
堂 ,士大夫 始终 只 当 它 们 是 消遣 的 玩意 儿 , 不 是 一 本 正经 。 小 
说 戏剧 一 直 不 曾 脱 去 了 俗气 ， 也 就 是 平民 气 。 等 到 民国 初 年 
我 们 的 现代 化 的 运动 开始 ， 知 识 阶级 渐渐 形成 ， 他 们 的 新 文 
学 运动 和 新 文化 运动 接受 了 欧洲 的 影响 ,也 接受 了 “欧洲 文学 
的 主干 的 小 说 和 戏剧 ， 小 说 戏剧 这 才 堂 堂 正 正 的 成 为 中 国 
文学 。《 文 学 的 历史 动向 ?里 还 没有 顾 到 这 种 情形 ,但 在 6 中国 
文学 史 稿 ) 里 , 闻 先 生 却 就 将 “民间 影响 ” 跟 “ 外 来 影响 "并列 为 
“二 大 原则 ”， 认 为 “一 事 的 二 面 "或 “二 阶段 *， 还 说 “前 几 次 
外 来 影响 皆 不 自觉 ， 因 经 由 民间 ;最 近 一 次 乃 士大夫 所 主持 ， 
故 为 自觉 的 。? 

他 的 那 本 《中 国文 学 史 稿 »， 其 实 只 是 三 十 三 年 在 昆明 中 
法 大 学 教授 中 国文 学 史 的 大 纲 ， 还 待 整理 ,没有 收 在 全 集 里 。 
但 是 其 中 有 《四 千年 文学 大 势 岛 晤 》， 分 为 四 段 八 大 期 ， 值 得 
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我 们 看 看 : 


第 一 段 ”本 土 文化 中 心 的 技 成 ”一 千年 左右 
第 一 大 期 黎明 夏 商 至 周 成 王 中 叶 ( 公 元 前 二 〇 
五 O 至 一 一 OO) 约 九 百 五 十 年 

第 二 段 ”从 三 百 篇 到 十 九 首 一 千 二 百 九 十 一 年 
第 二 大 期 五 百年 的 歌唱 。 周 成 王 中 叶 至 东周 定 王 
八 年 ( 陈 灵 公 座 ,，《 国 风 》 约 终于 此 时 ， 前 一 〇 九 九 
至 五 九 九 ) 约 五 百年 
第 三 大 期 思想 的 奇 苑 ” 周 定 王 九 年 至 汉 武 帝 后 元 
二 年 (前 五 九 八 至 八 七 ) 五 百 一 十 年 
第 四 大 期 一 个 过 渡 期 间 汉 昭 帝 始 元 元 年 本 东汉 
献帝 兴 平 二 年 (前 八 六 至 后 一 九 五 ) 二 百 八 十 一 年 

第 三 段 从 曹植 到 曹雪芹 ”一 千 七 百 一 十 九 年 
第 五 大 期 ， 诗 的 黄金 时 代 东汉 献帝 建安 元 年 至 唐 
玄宗 天 宝 十 四 载 (一 九 六 至 七 五 五 ) 五 百 五 十 九 年 
第 六 大 期 不 同型 的 余 势 发 展 唐肃宗 至 德 元 载 至 
南宋 茶 帝 德 禧 二 年 (七 五 六 至 一 二 七 六 ) 五 百 二 十 
年 
第 七 大 期 ”故事 兴趣 的 醒 觉 元 世祖 至 元 十 四 年 至 
民国 六 年 (一 二 七 七 至 一 九 一 七 ) 六 百 四 十 年 

第 四 段 ”未 来 的 展望 一 一 大 循环 
第 八大 期 ”伟大 的 期 待 ” 民 国 七 年 至 ……( 一 九 一 
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第 一 段 “ 本 土 文化 中 心 的 技 成 ", 最 显著 的 标识 是 仰 刘 文 化 (新 
石器 时 代 ) 的 陶器 花纹 变 为 庙 周 的 铜 器 花纹 ,以 及 农业 的 兴起 
等 。 第 三 大 期 “ 恩 想 的 奇 范 >， 指 的 散文 时 代 。 第 六 大 期 “不 同 
型 的 余 势 发 展 ”， 指 的 诗 中 的 “更 多 样 性 与 更 参差 的 情调 与 观 
念 ?， 以 及 “散文 复兴 与 诗 的 散文 化 ?> 等。 第 四 段 的 “大 循环 ”， 
指 的 回 到 大 众 。 第 一 第 二 大 期 是 本 土 文化 的 东西 交流 时 代 ， 
以 后 是 南北 交流 时 代 。 这 中 间 发 展 的 “二 大 原则 >， 是 上 文 提 
到 的 “外 来 影响 "和 “民间 影响 ;而 最 终 的 发 展 是 “世界 性 的 趋 
势 "。 一 一 这 就 是 闻 先 生计 划 着 创造 着 的 中 国文 学 史 的 轮廓 。 
假如 有 机 会 让 他 将 这 个 大 纲 重 写 一 次 ,他 大 概 还 要 修正 一 些 ， 
补充 一 些 。 但 是 他 将 那 种 机 会 和 生命 一 起 献 出 了 ， 我 们 只 有 
从 这 个 简单 的 轮廓 和 那些 片段 ， 完 整 的 ， 不 完整 的 ， 还 有 他 
的 人 ， 去 看 出 他 那 部 “ 诗 的 史 ” 或 那 首 “ 史 的 诗 ”。 

他 是 个 现代 诗人 ， 所 以 认为 “在 这 新 时 代 的 文学 动向 中 ， 
最 值得 揣摩 的 ,是 新 诗 的 前 途 ?。 他 说 新 诗 得 “真能 放弃 传统 意 
识 ， 完 全 洗 心 革 面 ， 重 新 做 起 ”一 一 


闭 差 不 多 等 于 说 ， 要 把 诗 做 得 不 象 诗 了 。 也 对 。 说 
得 更 准确 点 ， 不 象 诗 ， 而 象 小 说 戏剧 ， 至 少 让 它 多 象 点 
小 说 戏剧 ， 少 象 点 诗 。 太 多 “ 诗 ” 的 诗 , 和 所 谓 “ 纯 诗 ” 者 ， 
将 来 慌 怕 只 能 以 一 种 类 似 解 嘲 与 抱 娄 的 姿态 ， 为 极 少数 
人 存在 着 。 在 一 个 小 说 戏剧 的 时 代 ， 诗 得 尽量 采取 小 说 
戏剧 的 态度 ， 利 用 小 说 戏剧 的 技巧 ， 才 能 获得 广大 的 读 
众 。…… 新 诗 所 用 的 语言 更 是 向 小 说 戏剧 跨 近 了 一 大 步 ， 
这 是 新 诗 之 所 以 为 “新 ?的 第 一 个 也 是 最 主要 的 理由 。 其 
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它 在 杰 度 上 ， 在 技巧 上 的 种 种 进一步 的 试验 ， 也 正在 进 
行 着 。 请 放心 ， 历 史上 常常 有 人 把 诗 写 得 不 象 诗 ， 如 阮 
藉 、 陈 子 兄 、 孟 郊 ， 如 华 茨 湿 斯 、 惠 特 曼 ， 而 转瞬 间 便 
是 最 真实 的 诗 了 。 诗 这 东西 的 长 处 就 在 它 有 无 限度 的 弹 
入 只 有 固执 与 狭隘 才 是 诗 的 致命 伤 ，…… 


那 时 他 接受 了 英国 文化 界 的 委托 ,正在 抄 选中 国 的 新 诗 , 并 且 
翻译 着 。 他 告诉 咸 克 家 先生 ， 


不 用 讲 今天 的 我 是 以 文学 史家 自居 的 ， 我 并 不 是 代 
表 某 一 派 的 诗人 。 唯 其 曾经 一 度 写 过 诗 ， 所 以 现在 有 揽 
取 这 项 工作 的 热心 ， 唯 其 现在 不 再 写 诗 了 ， 所 以 有 应 付 
这 工作 的 冷静 的 头脑 而 不 至 于 对 某 种 诗 有 所 偏爱 或 偏 
恶 。 我 是 在 新 诗 之 中 ,又 在 新 诗 之 外 ,我 想 我 是 颇 合 乎 选 
家 的 资格 的 。 


是 的 ， 一 个 早年 就 写 得 出 《女神 的 时 代 精 神 》 和 《女神 的 地 方 
色彩 》 那 样 确切 而 公道 的 批评 的 人 ， 无 疑 的 “是 颇 合 平 选 家 的 
资格 的 ?>。 可 惜 这 部 诗 选 又 是 一 部 未 完 书 ,我 们 只 能 够 尝 鼎 一 
资 ! 他 最 后 还 写 出 了 那 篇 《时 代 的 鼓手 》, 赞颂 田间 先生 的 诗 。 
这 一 篇 短小 的 批评 激 起 了 不 小 的 波动 ,也 发 生 了 不 小 的 影响 。 
他 又 在 三 十 四 年 西南 联合 大 学 五 四 周 的 朗诵 晚会 上 朗诵 了 艾 
青 先生 的 《大 堰 河 》， 他 的 演戏 的 才能 和 低沉 的 声调 让 每 一 个 

词语 渗透 了 大 家 。 
闻 先生 对 于 诗 的 贡献 真 太 多 了 1 创作 《死水 》, 研 究 唐 诗 以 
239 


至 《诗经 》、《 楚 辞 》， 一 直 追 求 到 神话 ， 又 批评 新 诗 ， 抄 选 新 
诗 ， 在 被 难 的 前 三 个 月 ， 更 动手 将 《 九 歌 ) 编 成 现代 的 歌舞 短 
剧 ， 象 征 着 我 们 的 青年 的 热烈 的 恋爱 与 工作 。 这 样 将 古代 跟 
现代 打成一片 ， 才 能 成 为 一 部 “ 诗 的 史 ” 或 一 首 “ 史 的 诗 ”。 其 
实 他 自己 的 一 生 也 就 是 具体 而 微 的 一 篇 “ 诗 的 史 ” 或 “ 史 的 
诗 ”， 可 惜 的 是 一 篇 未 完成 的 “ 诗 的 史 ” 或 “ 史 的 诗 ”! 这 时 我 们 
不 能 甘心 的 ! 


《文学 》 杂 志 。 
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